在十二生肖的動物中，猴子雖然不像龍或虎那樣擁有尊貴的地位，卻通常被認(rèn)為是最接近我們?nèi)祟惖膶傧唷Ｈ绻覀儼讶吮茸骱镒樱m然有點貶義，但是卻因達(dá)爾文進(jìn)化論而更具科學(xué)性，反而變得可以接受。

大多數(shù)中國人每一次與這個人類的“近親”邂逅是在動物園。近些年來，一些野生動物園讓人們更近距離觀看這個動物的棲息地。曾有報道猴子扒竊游客等的行為。

很少有人將猴子當(dāng)作寵物，但中國的一些古代神話里將猴子對人的忠誠度提到與狗的程度，而在如今，除了極個別的歷史學(xué)家，沒有人會持這種態(tài)度。

幸運(yùn)的是，2016年的生肖大量出現(xiàn)在中國的語言、藝術(shù)和文學(xué)作品之中?？梢哉f，中國最豐富多彩的文學(xué)創(chuàng)作是一只具有人格的猴子。

孫悟空是明代（1368--1644）小說家吳承恩（1501--1582）在《西游記》里創(chuàng)造的經(jīng)典人物，享譽(yù)全球，超出了其它中國文學(xué)經(jīng)典人物。不過，猴子不一定具有超英雄特質(zhì)，如飛行和隨意改變武器的大小。他們很多特性可能都不一樣。

猴子的很多性格特征相互矛盾。一方面，它代表了急性子，如中文里有“猴急”一詞。另一方面，這個詞卻也指一種聰明，意為拒絕進(jìn)入不穩(wěn)定的狀況中。在古代，獵人以食物作為誘餌，而猴子則會爬到樹梢觀察周圍可能的危險。他們會等待獵人走了，危險解除了，才去獲取食物。

猴寶寶依偎在媽媽的懷里，杭州動物園。圖片來源：徐康平/中國日報

猴，在漢語有多個同音字，有同樣的詞根，但與通常意義年的智慧無關(guān)。一個是"等候"，意為等待，傾向于抵制即時的滿足感。其它一些詞則似乎更為牽強(qiáng)一些：古代諸侯不得不通過操縱軍隊的換防來維持自己的權(quán)力基礎(chǔ)。他們擁有狡猾和急智的特性，否則他們將失去他們的城池，甚至他們的首級。這些人稱為諸侯，據(jù)稱與靈長類同源。

英語里的monkey business（惡作?。┮辉~含有一些上面所說的意思，如“欺騙”和“詭計”，但主要是指小把戲和相對無害的惡作劇，但讓人不太相信會會聯(lián)想起猴子。

不管什么文化，動作敏捷和生性頑皮也許是全世界人民對猴子的第一印象。不論褒貶，猴子都顯示的強(qiáng)烈的傾向去在工作中使用扳手或其他工具。

英語中有“grease monkey”（汽車修理工）和“powder monkey”（炸藥保管員）等詞，但中文“瘦猴子”（thin monkey）一說。這個詞一開始是作為一個綽號，形容一個很瘦的人。這個詞用作俚語，指在二十世紀(jì)初在美國的華人，我不知道是不是源于這種身材體型。在食物短缺的時代，瘦猴子肯定不是一個讓人嫉妒的對象。三十年河?xùn)|，三十年河西，我們所生活在一個瘦比胖好的時代，時尚模特更像是饑荒的產(chǎn)物。因此，現(xiàn)在我們在中文的征婚或征友廣告里，有人自豪的宣城自己是“猴子”，特別是在同性戀群體之中。

對于猴子的聰明特征，中文和英語的看法一致。雖然我們都知道猴子擅于模仿人的行為，但這種模仿行為的意思并沒有滲入漢語詞匯之中。在中文中，這個特性用于鸚鵡，而讓猴子和猿失去了比肩的權(quán)力。不過，在馬戲團(tuán)和動物園里，猴子經(jīng)常因模仿人的行為而受稱贊。

猴子因愚蠢而受到嘲弄，這也許讓猴子形象出現(xiàn)反轉(zhuǎn)的一個關(guān)鍵因素。古人所謂的“朝三暮四”就是從一個養(yǎng)猴人喂食的故事中引申出來的?！拔以缟衔鼓闳齻€栗子，晚上喂你四個栗子怎么樣？”他問道，卻惹得寵物們不高興。他就講道：“好了，好了，我早上會給你們四個栗子，晚上給你們?nèi)齻€栗子。”猴子們感到很高興。一個有關(guān)欺騙的寓言開始演變成一個耍陰謀詭計的故事。

其它一些貶義詞涉及猴的有包括“山中無老虎，猴子稱大王”，意思是，猴子不是天生的領(lǐng)袖，只適合當(dāng)幫手。如果不是孫悟空自稱美猴王，那些靈長類動物可能永遠(yuǎn)都不會知道自信甚至不會自夸。

人類對于猴子的正反兩面心理歸根結(jié)底在于其所具備的截然不同的特征。我們認(rèn)為它們是低等動物，卻愛他們的一些品質(zhì)，但又不想承認(rèn)這是從頑皮機(jī)智轉(zhuǎn)變?yōu)榕涯婢竦倪^程。猴不會讓我們更高尚，但確實會使我們直接面對我們的內(nèi)心，讓我們以此為榮。

（編譯：鄧卓欣 編譯：王旭泉）