在數(shù)字化到來前的日子里，駐扎在偏遠(yuǎn)地區(qū)的記者只能依靠電報(bào)和好心的飛行員把報(bào)道傳給外界。那時(shí)我剛剛成為路透社的記者，被派去越南報(bào)道美越戰(zhàn)爭。路透社作為國際通訊社，對(duì)英國報(bào)刊記者有一項(xiàng)特殊的優(yōu)待，允許他們使用我們的電報(bào)系統(tǒng)。

我們的辦公室設(shè)在西貢（今胡志明市）總統(tǒng)府旁邊的Han Thuyen街上，大門打開，《每日鏡報(bào)》的唐納德•懷斯（Donald Wise）走了進(jìn)來——他對(duì)于我們這些新人來說已經(jīng)算是個(gè)傳奇人物了。一個(gè)矮小的身影跟在他身后，身著二戰(zhàn)時(shí)期定制的迷彩夾克。

“這個(gè)小老太太，”我悄悄問同事，“是誰？”

?“啊，那是《每日電訊報(bào)》的克萊爾•霍林沃思。她可不一般。”

她的確不一般。路透社原本只用給來訪的記者提供電報(bào)設(shè)備，但我們辦公室的經(jīng)理范玉庭（Pham Ngoc Dinh）卻無比熱情地幫助這位60多歲的嬌小女士完成認(rèn)證工作，對(duì)她別的需求也都有求必應(yīng)。

在那位女士走出辦公室后，經(jīng)理抬頭朝我們咧嘴一笑，說：“這個(gè)女人真是強(qiáng)悍如虎。”

這就是霍林沃思，只要是她想要的，沒有得不到的。戰(zhàn)爭后期，我又撞見過她幾回——其中一次還是在軍隊(duì)伏擊時(shí)，在一輛停在一號(hào)公路上的南越裝甲運(yùn)兵車后偷看到的。

讀她的戰(zhàn)爭報(bào)道就像是在讀一本歷史書，二戰(zhàn)，阿爾及利亞，越南和印度等等。別忘了，這可是一位為了讓自己變得更強(qiáng)壯，每月會(huì)在臥室地板上睡一覺的女人。

她后來成為《每日電訊報(bào)》北京分社第一位常駐記者，自此便以文章或書的形式，從北京向外界傳出人們熟悉的、消息靈通的霍林沃思獨(dú)家報(bào)道。而那時(shí)對(duì)于主要駐扎在香港的西方記者來說，“中國觀察”還是一門藝術(shù)。

她后來還受到了魅力非凡的周恩來總理和其他政府官員的接見，但據(jù)我所知，她從未見過毛澤東主席。她后來為毛澤東寫了一本傳記，廣受好評(píng)，這本書至今還在我的書架上。

她當(dāng)年的獨(dú)家報(bào)道也是個(gè)傳奇——她偶然發(fā)現(xiàn)大批集結(jié)在波蘭邊境的德國裝甲坦克時(shí)才剛剛當(dāng)了一個(gè)星期的記者，大概德國哨兵覺得沒有必要去盤問一個(gè)開著飄有米字旗汽車的矮小女人吧。

回到華沙，她立即致電大使館轉(zhuǎn)告所見所聞，然后看著坦克駛?cè)氩ㄌm境內(nèi)。

這之后，她繼續(xù)挖掘獨(dú)家新聞——揭發(fā)了時(shí)任英國外交官的蘇聯(lián)間諜金•菲爾比（Kim Philby）；勇敢地進(jìn)入阿爾及爾的卡斯巴，在叛軍于市郊晃蕩時(shí)與線人接頭。

1988年被路透社派往香港時(shí)我又見到了她，聽她回憶往事度過了數(shù)小時(shí)歡樂的時(shí)光。

也許我記得的和她一起度過的最美好的時(shí)光，是二十世紀(jì)八十年代末與她在國泰航空駐港外事經(jīng)理戴維•貝爾（David Bell）家中的一餐，當(dāng)時(shí)一起吃飯的還有一位旅行作家兼駐外記者的好友加文•楊（Gavin Young）。

人生中總有些時(shí)候，你只消坐下來任憑故事流淌——那時(shí)便是其中之一。飯后，霍林沃思隔著桌子探身說道：“你知道嗎，我們?yōu)槲覀兯龅降氖赂械綗o比榮幸。” 霍林沃思于2017年1月10日在香港去世，享年105歲。

（譯者：段正陽 編輯：齊磊）