Maddy K.?
在北京的一家餐廳里,我坐在一把又小又松的椅子上,耐心地等著享用我的飯后小吃。環(huán)顧四周,這景象再熟悉不過了:服務(wù)員們大聲喊著下好的菜單,廚房叮當(dāng)作響,顧客們邊吃邊談,嗓門和氣勢(shì)上毫不示弱。
這時(shí),一位廚師從廚房里閃現(xiàn),邊走邊踢開擋路的椅子,最后把手中的盤子遞給一對(duì)年輕夫婦。一個(gè)小伙子大步流星地走了進(jìn)來,嘴里喊著什么,還沒到柜臺(tái)就點(diǎn)好了菜。他坐下后,一個(gè)上了年紀(jì)的保潔阿姨拎著浸濕的拖把靠過來,擦凈他在地面上留下的鞋印。接著,兩個(gè)生意人踱步而進(jìn),忙碌了一天后總算可以吃晚飯了,說話間他們打開了手中的啤酒,開懷暢飲。你來我往,小小的餐館很快人滿為患,觥籌交錯(cuò),不絕于耳,歡聲笑語,好不熱鬧!
就在我饒有興致地欣賞此情此景之時(shí),一位服務(wù)員輕輕拍了下我的肩膀,說道:“您的餃子好了。”她肯定不知道,這是我最愛聽的話了。
如果你到中國餐館里去尋找一絲安靜或祥和,恐怕你來錯(cuò)了地方。這里噪聲震天,就像一個(gè)生機(jī)勃勃,充滿活力的集市。這在漢語里叫熱鬧,意思是場(chǎng)面活躍,精神愉快。熱鬧是北京的精神,流淌在北京的血液里,無論我走到哪里,人們都會(huì)跟我打招呼說:“你好”或“hello。”
我的祖國澳大利亞地廣人稀,跟北京有天壤之別。北京沒有個(gè)人空間這么一說,因?yàn)槟阕叱鰴C(jī)場(chǎng)那一刻就會(huì)發(fā)現(xiàn),突然間到處都是人。最初我覺著很有趣,但不久這種新鮮感就消退了,我開始厭倦了擠地鐵,厭倦了在餐廳里聽別人大呼小叫,也厭倦了躲避橫沖直撞的自行車。可就在幾個(gè)月前,這一切突然不再困擾我了。我明白,這就是北京生活的一部分,這就是熱鬧的一部分。
北京從不缺少熱鬧的去處。上周我外出尋找究竟誰才是北京最熱鬧的群體,答案出乎意料:上了年紀(jì)的人。在我看來,中國的老年人是不可思議的,他們并沒有癱坐家里,終日閉目養(yǎng)神,反而更愿意走到街上,帶著孫子孫女到公園里去。他們的生活豐富多彩,看上去非常愜意。這讓我不再恐懼變老,甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)期待,因?yàn)槲蚁敫麄円粯舆^上多姿多彩的生活。
孤木不成林,熱鬧非要人多不可,特別是在公共場(chǎng)所,這一點(diǎn)與西方大相徑庭。我很多次都碰到有人在公共場(chǎng)所高聲歌唱,毫不在意別人的異樣目光。在西方國家,這種行為通常會(huì)被看作很怪異,因?yàn)槿藗冊(cè)诠矆?chǎng)所是較為保守的。中國的公共場(chǎng)合才名副其實(shí),換句話說,你可以在這些地方展示才藝,比如唱歌等。
去適應(yīng)潮水般的人流和熱鬧一開始是很大的挑戰(zhàn),但現(xiàn)在已經(jīng)成為我生活里必不可缺的部分了,如果我離開北京,一定會(huì)想念這一切。熱鬧在北京是無處不在的。熱鬧彌漫在空氣之中,在地鐵里,在馬路上,熱鬧讓公園充滿生機(jī),更感染了老年人,就連餐廳餃子的褶皺里也有熱鬧的味道。北京不止有古老的建筑和現(xiàn)代化的延伸,熱鬧也是這座城市的精華和靈魂,可以讓你感受到北京的活力和生活的意義。
很多人離開北京后還會(huì)回來,因?yàn)樵诨厥桩?dāng)初那段日子時(shí),他們最懷念的就是北京的熱鬧。北京不愧是“熱鬧之都”。
關(guān)于作者:
Maddy K是澳大利亞人,2014年以交換生身份來到北京,此后繼續(xù)深造并獲得碩士學(xué)位,現(xiàn)在北京工作。
(編譯:孫磊 編輯:齊磊)