近期的某個(gè)周六早晨，我早早起床去北京公安局更新居住證。我打了一輛出租車(chē)，司機(jī)的反應(yīng)就仿佛我請(qǐng)他送我去半人馬座阿爾法星，現(xiàn)在對(duì)這種反應(yīng)我已經(jīng)司空見(jiàn)慣，只是耐心點(diǎn)頭。

去公安局只有5分鐘的路程，況且我有備而來(lái)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，在中國(guó)，和官僚沾邊的事情都不會(huì)很快，所以我?guī)螷indle，排上隊(duì)后就埋頭閱讀喬·內(nèi)思博的書(shū)。上百號(hào)外國(guó)人在旁邊晃悠，在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中安靜又焦躁。

兩個(gè)多小時(shí)后叫到了我的號(hào)，我走到柜臺(tái)前，遞上文件，被告知兩周后來(lái)取護(hù)照。終于！任務(wù)完成。

經(jīng)歷此番磨難，我饑餓難耐，決定好好犒勞自己。我打算跳上地鐵，回到住處附近，找一家不錯(cuò)的餐館，享用一頓豐盛美味的午餐。

早就看上一家新開(kāi)的烤肉店，決定去嘗一嘗。我走進(jìn)去，坐下來(lái)，服務(wù)員遞給我一份菜單，善意地指示我英文翻譯部分。

饑餓難耐中的我用手指著點(diǎn)了面條和一份豬肉。服務(wù)員一臉困惑。他指了指我選的菜，面露疑惑，我覺(jué)得他的意思是，“你確實(shí)你要這些？”

“沒(méi)錯(cuò)”我回答他，“這里是飯店，我選了自己想吃的。”這是飯店交易的基本規(guī)則，我一向清楚。

他向幾名服務(wù)員和經(jīng)理招手，幾個(gè)人圍過(guò)來(lái)，指點(diǎn)我選的飯菜，露出詢(xún)問(wèn)的神情。我不過(guò)想要滿(mǎn)足口舌之欲，到底做錯(cuò)了什么？

他們請(qǐng)過(guò)來(lái)一位會(huì)英語(yǔ)的女顧客，她告訴我，我點(diǎn)的飯菜一個(gè)人吃太多了。飯菜量太大。

哦，原來(lái)如此。這就是我在中國(guó)飯店里會(huì)遇到的問(wèn)題。永遠(yuǎn)不知道端上來(lái)的是幾小碟還是一大盤(pán)。

所以最后我只要了豬肉，確實(shí)分量足夠，美味可口。

然后一個(gè)大銀盤(pán)裝的烤肉串端到了我的桌上，得有20串的樣子?，F(xiàn)在明白他們說(shuō)點(diǎn)太多是什么意思了。我估摸著，這是一家烤肉店，不管點(diǎn)什么菜都含一盤(pán)烤串。

雖然當(dāng)時(shí)很餓，但也費(fèi)了些功夫才消滅完那些肉串。但是，就在馬上吃完的時(shí)候，那些服務(wù)員又開(kāi)始面露古怪的神情。他們開(kāi)始焦慮地徘徊，找其他顧客說(shuō)話(huà)。終于，一名年輕的服務(wù)員走到我餐桌前，看起來(lái)垂頭喪氣。即便不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)，我也能明白他在說(shuō)什么。他上錯(cuò)餐了——肉串是給其他桌上的一家四口上的。

我還能看出來(lái)，這個(gè)小伙子惹禍了，老板要讓他承擔(dān)責(zé)任。我插入他們的爭(zhēng)吵，告訴他們，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)買(mǎi)單。服務(wù)員十分感激。

那頓飯最后花了80元，不是18元。吃完這頓，好幾天都不餓。但是，這種刺激瘋狂的經(jīng)歷，再多花80元，也不算貴。

（譯者：崔騁堉 編輯：齊磊）