喬說：“他混得很好，該有的都有了。”

“例如？”

“老婆、孩子和豪車。”

“這么說，他找到工作啦？”

“唔，是啊，他現(xiàn)在是外科醫(yī)生。”

對于這個消息，我有兩個反應(yīng)。 第一個是驚訝。在利默里克新月學(xué)校讀書時，老師來之前，多瑟會抄——不好意思——有時候會“借鑒”我的作業(yè)。 問題是關(guān)于兩塊木板和它們組合起來的厚度，但是公正地說，他離開學(xué)校后一定是努力工作了。 否則他永遠(yuǎn)都不會掌握畢達(dá)哥拉斯和他的定理，像是平方和等等。

第二個想法是，我希望永遠(yuǎn)都不需要他在我身上施展醫(yī)術(shù)。一想到多瑟，他就是那個連圓周率和半徑都搞不明白的同學(xué)；如果讓他把我的身體切開再縫合，我簡直不寒而栗。

前幾天想到了多瑟，我聯(lián)系上了一個學(xué)校的老朋友喬。注意，是 “老”朋友。 距離我跑上校車或穿過橄欖球場的時候，美國總統(tǒng)已經(jīng)換了好幾任。喬是一名建筑師，但這并不令人驚訝，因為他在差不多6歲的時候就已經(jīng)會解畢達(dá)哥拉斯了。這個即時通訊的時代意味著：當(dāng)我們的頭發(fā)像彗星劃過一樣留下了一道道的灰白痕跡，或者像月球表面一樣寸草不生之時，我們可以很輕易地從昔日朋友那里得知大家的近況：在做什么，現(xiàn)在在哪。

喬正在填補(bǔ)我的空白。

“馬丁呢？”

“在做買賣。”

馬丁對歷史知之甚少，但他可以賣空股票，從他剛上學(xué)的時候就對市盈率了如指掌。

“休怎么樣了？”

“去大洋洲了，在澳大利亞生活。”

“喬，聽我說，我現(xiàn)在對衰老有了新的認(rèn)識。”

“什么？”

“想想當(dāng)年球場時的美好時光，那時的女友，現(xiàn)在已經(jīng)是個老太太了。”

“不會吧！沒錯，她是因為你沒前途甩了你，但你也不能……。那你現(xiàn)在干嘛呢，湯姆？”

“記者。”

“她眼光還是很準(zhǔn)的。”

“聽我說，她可能是個老太太了，但她是不會做蘋果派的。蘋果派讓她惡心，顯然連看一眼都受不了。”

“這是違憲的，”喬回答。

“應(yīng)該是吧，這絕對違反了《老太太行為準(zhǔn)則》第4條第2款。”

接著，往事浮現(xiàn)眼前。我們最后一次見面時，我?guī)鋈コ酝盹垺?回想起來，我想那時的她有點壓抑。不管怎樣，我吃了一頓美味的牛排和薯條。 我記得她吃了點生菜和番茄。 我們吃飯的地方有一個十分夢幻的甜品手推車。 當(dāng)她對我講出那套“啊，當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)是朋友”的說辭時，我的注意力卻放在旁邊的甜品小車上。 我本應(yīng)該更多地關(guān)注她說的話，但是事實表明，我對甜點有一種狂熱的癡迷。

我把這件事講給喬聽，他問我：“你當(dāng)時吃了什么甜點？”

“蘋果派。”

（譯者：王曉夏 編輯：齊磊）