基本上每過幾周,我就得寫一篇《轉(zhuǎn)念之間》專欄文章。這是件令人愉快的差事,但有時(shí)我很難有新的靈感,尤其當(dāng)我想到大多數(shù)外籍同事也有寫專欄的任務(wù),他們有可能會(huì)寫我所想到的話題。
我剛來中國(guó)的感想、我在北京的日常生活……這些話題實(shí)在太尋常不過了,有的同事對(duì)中國(guó)的了解比我多得多?!拔蚁矚g中國(guó)的哪些方面”這又是另一個(gè)太常見的話題……但是“我不喜歡中國(guó)的哪些方面”,我還沒見有人寫過。
于是我開始思考。我不喜歡這里的哪些方面呢?一些樓房外面密布的危險(xiǎn)的電線,屠夫們似乎技藝不佳——我吃過的一些肉似乎是用大砍刀切的,骨頭碎渣到處都是。還有這里幾乎見不到肥胖、紋身和穿孔的人……哦不對(duì),等等,這是件好事。
老實(shí)說,我很難想到多少我不喜歡的東西。畢竟這里的人都對(duì)我太友好了,非議這些給予我?guī)椭娜耸且患还降氖隆?/span>
但是等一下,在中國(guó)確實(shí)有一件事讓我感到煩惱——那就是中國(guó)的流行音樂。
華語流行音樂簡(jiǎn)直可怕極了。在哪兒都能聽到,無論是在商店、地鐵站、餐館還是在人們的手機(jī)鈴聲上。無一例外,這些歌曲都是從老掉牙的西方流行樂模板中拼湊而成的口水歌。
這真不怪中國(guó)。這些模板可能對(duì)中國(guó)的聽眾來說并不熟悉。當(dāng)中國(guó)正在經(jīng)歷“文化大革命”(1966-1976年)的時(shí)候,西方國(guó)家也在經(jīng)歷自己的文化革命。那是一個(gè)青年文化蓬勃發(fā)展的年代,二戰(zhàn)后嬰兒潮出生的一代人步入青年和成年,將他們對(duì)音樂的喜好,和別的東西一起,傾注于這個(gè)原本灰暗而墨守成規(guī)的世界。那個(gè)時(shí)代的許多流行和搖滾樂的品質(zhì)都很卓越。經(jīng)典的歌曲年復(fù)一年地大量炮制而出,那個(gè)年代的許多人以為這樣的情況會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
有些人可能不會(huì)同意,但我的感受是,在上世紀(jì)八十到九十年代間,音樂質(zhì)量開始逐漸下降。還有的人與我觀點(diǎn)相同——我最近讀到一篇文章,稱電臺(tái)司令樂隊(duì)的《好樣的!計(jì)算機(jī)》專輯是最后的搖滾樂杰作,而那部專輯是1997年發(fā)售的。
對(duì)于我所熱愛的那個(gè)年代的單曲和專輯,我可以如數(shù)家珍。但音樂品味畢竟是一件很私人的事情。有的人持無所謂的態(tài)度,但對(duì)我來說,音樂品味是我的基因,有些音樂深深地觸動(dòng)了我。我很慶幸我經(jīng)歷了那個(gè)被許多人認(rèn)為是搖滾和流行樂的全盛時(shí)代。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的誕生,優(yōu)質(zhì)音樂迎來了致命打擊。一旦人們可以免費(fèi)或者只花一點(diǎn)錢就能擁有他們所有想聽的歌,音樂人就開始大量虧本。而對(duì)那些有天賦的人來說,做音樂開始不再是一份前途無量的職業(yè)。
但是別灰心,中國(guó)的聽眾們。你們非常幸運(yùn)。動(dòng)動(dòng)手指頭,你們就能獲得那個(gè)黃金年代的所有珍貴的音樂典藏。趕緊補(bǔ)補(bǔ)功課、上網(wǎng)搜索一番吧,不要只搜熱門歌曲。那些未發(fā)掘的寶藏依然在那兒留待所有人共享。
(譯者:梁家瑞 編輯:齊磊)