我經(jīng)過那只狗身邊時，與它四目相對，現(xiàn)在它正怒氣沖沖地蹲在垃圾桶旁，在眾目睽睽之下排泄，仿佛在說：“這下你知道我不得不忍受的是什么了吧。”

這讓我想到了上星期英國大選中的狗。許多英國人都拖著狗去自己的投票，他們上傳的照片讓#狗狗現(xiàn)身投票站#成了搜索熱詞。我瀏覽這些照片（對，我的雙手有那么多空閑時間）時，發(fā)現(xiàn)很多被主人利用的狗似乎在盡最大努力堅持著，但大多數(shù)的狗沮喪而窘迫，就像他們在北京的兄弟一樣。

人們把四條腿的朋友當(dāng)成嬰兒一樣對待的這種需要源自哪里？嗯，我覺得要怪狗自己。

有科學(xué)家表示，這些狡猾的犬科動物進化出了一種“可愛開關(guān)”，就像孩子們?yōu)榱藬[脫困境或求大人買東西時會切換的模式一樣。狗狗看透了我們，知道應(yīng)該按哪些“開關(guān)”。但它們對我們判斷是錯誤的，因為這種詭計在讓狗狗吃到大餐并獲準(zhǔn)爬上家具的同時，也慣壞了它們。于是就有了文章開頭的“狗狗外套”。

我們對狗的感情很深。我曾養(yǎng)過一只從賽狗場上退休的格力犬。這種狗是你期望見到的最溫馴友善的物種，但她恰巧也是世界上最臭的生物。

她最終因腸胃氣脹而死。我目睹過植物的枯萎死亡、墻紙的剝落腐爛、以及在順風(fēng)中被抓住的鳥兒從天上掉落……好吧，也許沒有，但這也很糟糕。

先不提這個。我過去常常很晚才從任職的報社下班，回家時家人都已熟睡。我得在黑暗中爬到臥室，這樣才不會吵醒他們。我爬到開著的門邊時，就會聽到一種小孩學(xué)吹喇叭時發(fā)出的聲音。

在屋里惡臭的煙霧把我迷暈之前，我的身體本能地做出防御反應(yīng)，我忍住咳嗽來緩解我的咽反射，眼睛火辣辣的。這種事情時常發(fā)生，因此我當(dāng)時經(jīng)常睡在其他空房間里。

多年過去了，直到現(xiàn)在我依然記得這些毒氣攻擊，但心中卻充滿喜愛之情，我也依然想念她那張蠢兮兮的大臉。

我從來沒想過能發(fā)現(xiàn)一個像英國一樣對狗癡狂的地方。但現(xiàn)在，在北京和伯明翰，人們都會牽著腿腳靈便的狗四處轉(zhuǎn)悠。

我只是希望不要再讓狗穿上這些荒唐的“外套”，沒有任何生物能經(jīng)受起這樣的侮辱。

（譯者：汪麗晨 編輯：齊磊）