最近，她對(duì)我說(shuō)：“我喜歡你說(shuō)中文”。

“你的中文有點(diǎn)笨拙，像一個(gè)嬰兒。我喜歡嬰兒。”

中文是這個(gè)金發(fā)碧眼小女孩的母語(yǔ)。莉莉生在北京，以前總是會(huì)把兩種語(yǔ)言混在一起說(shuō)，這之后才開(kāi)始說(shuō)英語(yǔ)。

（她的媽媽不是中國(guó)人）

“爸爸eats雞肉。爸爸look at大熊貓的hand。”

直到3歲，她才能區(qū)分兩種語(yǔ)言。

而莉莉兩歲的弟弟最近也學(xué)會(huì)說(shuō)話了——說(shuō)的幾乎都是中文。

“喝奶，抱抱我，姐姐哭。”

他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)里的“ball”和中文里的“球”。

“No”是他會(huì)的為數(shù)不多的幾個(gè)英文單詞，也是最喜歡的一個(gè)。但是這個(gè)詞并沒(méi)有什么用，因?yàn)橹形睦餂](méi)有和“yes”和“no”對(duì)應(yīng)的詞匯，而是用其他語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)肯定和否定。

也許，我的中文說(shuō)的并不像小孩，而更像是外來(lái)的移民。（移民這個(gè)概念我的女兒還不清楚，不過(guò)她肯定很快就能替父母辯解了）

在莉莉出生之前，我就通過(guò)了全國(guó)漢語(yǔ)水平四級(jí)考試，達(dá)到了中級(jí)讀寫水平。（六級(jí)為最高等級(jí)）

我的中文口語(yǔ)能力比書面表達(dá)能力好太多。

我可以談?wù)摚ɑ镜模┙?jīng)濟(jì)學(xué)，但是語(yǔ)法錯(cuò)誤，語(yǔ)調(diào)奇怪，口音滑稽。而后面兩個(gè)問(wèn)題在普通話不標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)人中也很常見(jiàn)。

有一種理論認(rèn)為，語(yǔ)言決定了我們看待世界的方式。

比如說(shuō)，我留心到在使用中文一段時(shí)間后發(fā)生的兩件事。

第一是我開(kāi)始用中文來(lái)表達(dá)一些簡(jiǎn)單的想法。因?yàn)槲矣袝r(shí)會(huì)自言自語(yǔ)，所以注意到了這點(diǎn)。比如我在旅行，而且?guī)滋鞗](méi)說(shuō)英語(yǔ)了，我會(huì)嘟囔著“我的手機(jī)在哪里？”而不是“Where is my phone”。

第二，以這種方式，我的內(nèi)心中所感知的世界是不同的。用“opening（打開(kāi)）”而不是turning on（開(kāi)燈）——直譯成英文，但保留了中文中的語(yǔ)言概念。

我想知道這種方式在莉莉身上如何體現(xiàn)，因?yàn)橹杏⑽亩际撬哪刚Z(yǔ)，只是她先學(xué)會(huì)了中文。

她說(shuō)她只用英文思考，然后在腦子里翻譯出來(lái)。

她從來(lái)沒(méi)有用中文思考，而我有時(shí)候會(huì)這樣。

這似乎違背常理。

某天早上，她用英語(yǔ)告訴我：“I'm not afarid of the cold. I'm afraid of being hot. (我不怕冷，我怕熱)。”

這句話是直譯成英文的。中文中通常用“怕”這個(gè)詞傳達(dá)對(duì)極端溫度的厭惡，而不是用“不喜歡”之類的同義詞。

而且我注意到我們?cè)诩依镆矔?huì)混合兩種語(yǔ)言。

我會(huì)問(wèn)我的妻子：“Mind if I 開(kāi)空調(diào)？Did you買票？”（介意我開(kāi)空調(diào)嗎？你買票了嗎？）

不過(guò)，不論我們用哪種語(yǔ)言交流或是混合使用，我的女兒只叫我“爸爸”，從來(lái)不會(huì)叫“Daddy”。

這說(shuō)明，和她相比，我的中文依然是嬰兒水平。

或許我現(xiàn)在就如小孩一般，通過(guò)另一種語(yǔ)言重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。就像是“開(kāi)”了盞燈，照亮一個(gè)全新的視角。

（譯者：王嘉騰 編輯：齊磊）