最近,媽媽來(lái)倫敦看我。臨走前一晚,她坐在桌對(duì)面,剝了一大碗的石榴籽。
“明天我走之后,把這個(gè)吃了,你個(gè)懶蟲(chóng)?!彼贿厔円贿呅υ捨?,盡管她還沒(méi)有把桌對(duì)面成堆的書(shū)、衣物和電子設(shè)備等打包裝好。
媽媽太了解我了:石榴是我的最?lèi)?ài)。但它們從未進(jìn)入我的食物清單,因?yàn)槲覜](méi)那個(gè)耐心去一顆顆地剝出來(lái)。
其實(shí)媽媽也沒(méi)那個(gè)耐心。只是為了我,她甘愿去做。她的手輕柔敏捷地移動(dòng),眼睛緊緊盯著那一顆顆小小的多汁的石榴籽,生怕碰碎了它們。
等到我次日起床,打開(kāi)冰箱一看,果不其然,一瓶完美無(wú)瑕鮮亮的石榴籽正等著我呢。
自從我10年前赴倫敦求學(xué),食物一直是媽媽來(lái)看我的必備禮物。
每次來(lái),她都會(huì)把冰箱裝滿各種手工餃子、米糕、八寶飯、芝麻餡的湯圓,還有好多我不知道沒(méi)法用英文描述的甜食。
我喜歡看她揉面團(tuán),將那松軟的面粉變成一片片圓形的餃子皮,仿佛一片片小花瓣。她毫不費(fèi)力地將那些餃子皮折成月牙形狀的餃子,然后挨個(gè)在盤(pán)子里碼好。
每每到了離別時(shí)分,媽媽從不說(shuō)她有多想我,或者有多愛(ài)我,而只是隨意地提那么一句:“我不在的時(shí)候,別餓著啊。”
媽媽生在那樣一個(gè)時(shí)代,那時(shí)候,人們用食物來(lái)表達(dá)愛(ài)意。
上世紀(jì)六十年代,媽媽生于一個(gè)工廠會(huì)計(jì)家庭。那時(shí),對(duì)百姓來(lái)說(shuō),食物就是天。
她每天放學(xué)后最?lèi)?ài)做的事,就是去看一位老奶奶,老奶奶會(huì)給她吃芝麻油拌米飯。“嗯,在那個(gè)年代,這就是我們能想到的最好的食物了。”她說(shuō)。
高考前幾個(gè)月,外公外婆把家里最有營(yíng)養(yǎng)的食物拿出來(lái)給她——每天一個(gè)雞蛋?!疤彀?,那些雞蛋給了我好多壓力督促我好好學(xué)習(xí)?!?/p>
到了九十年代,也就是我出生的時(shí)候,中國(guó)已實(shí)現(xiàn)了基本的溫飽。所以,關(guān)于食物在中國(guó)文化中占據(jù)的“天”的位置,我都是從媽媽的故事里了解的。
媽媽做的手工餃子上,沒(méi)有任何產(chǎn)品標(biāo)簽。沒(méi)有能量值,脂肪含量,也沒(méi)有“每天五次”的說(shuō)明。可是,我每吃一口,都能?chē)L到愛(ài)和家的味道。
過(guò)去的幾年里,倫敦的唐人街發(fā)生了翻天覆地的變化。新店鋪和飯店層出不窮,能提供品種愈加豐富的地道中國(guó)小吃。
去那些新店“淘寶”的時(shí)候,我看到很多英國(guó)人手里也拿著大袋零食。食物能讓他們快樂(lè)、真切、真正地與中國(guó)文化相連,真好。
(編譯:寧欣然;編輯:齊磊)