1895年2月,劉公島。
那年冬天最冷的幾天里,6名木匠正在島上一座庭院里打一口棺材。
鐵錘敲擊、長(zhǎng)釘入木的聲音刺破安靜的空氣,在黑漆漆的劉公島上空回蕩。一個(gè)人時(shí)不時(shí)叫停木匠,自己躺進(jìn)棺材里,一試大小。
那人叫丁汝昌。
2月12日,掛著白旗的“鎮(zhèn)北”號(hào)炮艇載著丁汝昌署名的投降文書(shū),駛至日艦陰山錨地,向日軍接洽投降事宜。
另一邊,丁汝昌舉起了混著鴉片的葡萄酒,一飲而盡。鴉片酒藥力發(fā)作緩慢,直到翌日凌晨五點(diǎn),丁汝昌終于痛苦地咽氣。終年59歲。臨去前,他反復(fù)和仆人念叨:
這么大的艦隊(duì),說(shuō)完了就完了?
中國(guó)近代海軍史上第一位艦隊(duì)司令,在為海軍的榮辱敗興奔波17年后,如此悲情地了結(jié)了自己。
壹
“我辦了一輩子的事,練兵也,海軍也,都是紙糊的老虎,何嘗能實(shí)在放手辦理?不過(guò)勉強(qiáng)涂飾,虛有其表,不揭破尤可敷衍一時(shí)。如一間破屋,由裱糊匠東補(bǔ)西貼,居然成一凈室,雖明知為紙片糊裱,然究竟決不定里面是何等材料。即有小小風(fēng)雨,打成幾個(gè)窟窿,隨時(shí)補(bǔ)葺,亦可支吾應(yīng)付。乃必欲爽手扯破,又未預(yù)備修葺材料,何種改造方式,自然真相破露,不可收拾,但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)?”
——李鴻章
今天是人民海軍成立70周年,青島將舉行國(guó)際艦隊(duì)檢閱活動(dòng),來(lái)自亞洲、非洲、歐洲、美洲、大洋洲60余個(gè)國(guó)家的海軍代表團(tuán)參加。
時(shí)光倒轉(zhuǎn)兩個(gè)甲子年。
1894年,也是春天,北洋海軍進(jìn)行閱艦。21艘軍艦編成的混合艦隊(duì)聲勢(shì)浩蕩,桅檣如云。
然而李鴻章卻憂心忡忡。他在向朝廷的匯報(bào)中寫(xiě)道:
臣鴻章此次在煙臺(tái)、大連灣親詣?dòng)?、法、俄各艦詳加察看,?guī)制均極精堅(jiān),而英尤勝。即日本蕞爾小邦,猶能節(jié)省經(jīng)費(fèi),歲添巨艦。中國(guó)自十四年北洋海軍開(kāi)辦以后,迄今未添一船,僅能就現(xiàn)有二十余艘勤加訓(xùn)練,竊慮后難為繼。
那年正是慈禧太后六十大壽,京師里銀子花得如流水。僅慈禧太后由頤和園宮門至紫禁城西華門所經(jīng)道路兩旁的點(diǎn)景,就要耗銀240萬(wàn)兩。
在窮奢極欲的揮霍中,國(guó)防開(kāi)支卻拮據(jù)萬(wàn)分。北洋海軍打算給現(xiàn)有艦隊(duì)更換炮火設(shè)備的60余萬(wàn)兩白銀都難以籌措。
中國(guó)海軍正是在這種后難為繼的局勢(shì)中,迎來(lái)了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。
其實(shí),在甲午海戰(zhàn)前,以《泰晤士報(bào)》(The Times)等為代表的西方媒體都是看好北洋水師的。當(dāng)時(shí)清朝剛剛經(jīng)歷洋務(wù)運(yùn)動(dòng),至1889年,中國(guó)近代海軍規(guī)模冠亞洲之首,居世界第9位。
然而,作為內(nèi)陸大國(guó),這個(gè)封建王朝缺乏對(duì)海軍重要性的認(rèn)識(shí),雖有重器,卻疏于練兵和精進(jìn)裝備,海軍近乎形同擺設(shè)。
1891年夏,丁汝昌率北洋海軍六艦訪問(wèn)日本?!稏|京朝日新聞》以“清國(guó)水兵的現(xiàn)象”為題報(bào)道了觀感:
以前來(lái)的時(shí)候,甲板上放著關(guān)羽的像,亂七八糟的供香,其味難聞之極。甲板上散亂著吃剩的食物,水兵語(yǔ)言不整,不絕于耳……
軍官依然穿著綢緞的支那服裝,只是袖口像洋人一樣飾有金色條紋。褲子不見(jiàn)褲縫,褲襠處露出縫線,看上去不見(jiàn)精神。尤其水兵的服裝,穿著淺藍(lán)色的斜紋布裝,幾乎無(wú)異于普通的支那人。只是在草帽和上衣上縫有艦名,才看出他是一個(gè)水兵。
除此之外,有日本軍官還發(fā)現(xiàn),艦上的大炮沒(méi)有擦干凈,還像洗衣坊一樣晾曬衣服。
在那場(chǎng)令無(wú)數(shù)后來(lái)人唏噓的黃海海戰(zhàn)中,鄧世昌帶領(lǐng)的巡洋艦“致遠(yuǎn)”號(hào)受敵艦炮擊,因水密門隔艙橡皮年久破爛,海水洶涌地灌入,軍艦隨時(shí)有沉沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)。危急存亡之時(shí),全艦官兵向日艦勇敢撞擊,想與日艦同歸于盡。
日艦見(jiàn)狀,緊急逃避,并向“致遠(yuǎn)”發(fā)出雨幕般的炮彈,終于將“致遠(yuǎn)”擊沉。
戰(zhàn)爭(zhēng)異常慘烈,不少官兵將士壯烈殉國(guó)。
甲午戰(zhàn)敗,龍旗飄零。
11月7日是慈禧太后生辰的正日子。正是那天,大連失守了。
她大概不會(huì)想到,這四萬(wàn)萬(wàn)人口大清的國(guó)運(yùn),有一天竟然會(huì)落在海軍的船艦之上。
曾幾何時(shí),這只艦隊(duì)無(wú)比顯赫,成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的一顆璀璨明珠。但在這場(chǎng)海上大決戰(zhàn)中,中國(guó)艦隊(duì)沒(méi)能擊沉一艘敵艦是無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去的。
后來(lái),李鴻章說(shuō)出了前面的話。雖有替自己辯白的成分,但也說(shuō)出了這個(gè)位極人臣的顯赫人物實(shí)際所處的可憐地位。既不想觸動(dòng)本質(zhì),又要起死回生,任何人都力不從心。
貳
戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)等人。1950年,人民海軍剛剛成立一年就奉命參戰(zhàn)。海軍隊(duì)員們都是從陸軍轉(zhuǎn)來(lái)的。在解放萬(wàn)山群島的戰(zhàn)斗中,他們使用的還是陸軍的打法:把手榴彈甩到敵人甲板上,跳到敵人甲板上抓俘虜……事后一名被俘的國(guó)民黨水兵說(shuō):“海軍都是艦對(duì)艦,炮對(duì)炮,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)扔手榴彈的,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)端著刺刀跳到人家甲板上抓人的。”這場(chǎng)海戰(zhàn)歷時(shí)71天,當(dāng)年8月3日,萬(wàn)山群島和廣東沿海全部島嶼宣告解放。
甲午慘敗后,海軍的低落一直延續(xù)了數(shù)十年。
上世紀(jì)三十年代國(guó)共合作抗日時(shí)期,因?yàn)閿澄液I狭α繎沂猓蓱z的海軍只能將船艦擊沉,以構(gòu)筑阻塞線。延緩日艦前進(jìn)的速度,為前線贏得時(shí)間。
在一個(gè)海洋面積占全球總面積的71%、聯(lián)系如此緊密的星球,沒(méi)有強(qiáng)大的海軍是不可想象的。
從1840年到中華人民共和國(guó)成立,外國(guó)侵略者從海上入侵中國(guó)次數(shù)之多是十分驚人的。日、美、英、法等國(guó)的軍艦入侵中國(guó)沿海地區(qū)達(dá)470余次之多。尤其是日本入侵中國(guó)沿海地區(qū)次數(shù)最多,占各國(guó)入侵總數(shù)的41%。
有海無(wú)防的年代,建立強(qiáng)大的海軍不容等待。
1949年4月23日,解放軍將紅旗插上了蔣介石總統(tǒng)府。同一天,人民海軍在泰州白馬廟宣告成立。幾條日偽時(shí)期留下的殘破船只和國(guó)民黨起義的幾艘小艦艇,就是人民海軍成立之初的全部家當(dāng)。
1985年,當(dāng)時(shí)已80高齡的新中國(guó)第一位海軍司令蕭勁光回憶起50年代初一次視察的經(jīng)歷。
那次,蕭勁光到山東半島上的濱海重鎮(zhèn)威海,想要到劉公島上去查看。
因?yàn)闆](méi)有船,他們只好跟當(dāng)?shù)貪O民租了一條小船。漁民說(shuō):“你是個(gè)海軍司令員,還要租我們的漁船!”這話深深刺痛了身為海軍司令員的蕭勁光。
他和隨行人員說(shuō):“記下,1950年3月17日,海軍司令員蕭勁光乘漁船視察劉公島?!?/strong>
作為海軍司令員,蕭勁光曾兩次赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。他總共只乘過(guò)5、6次船,每次都暈得不輕。他與海軍有關(guān)的全部經(jīng)歷,就是20年代末,在波羅的海艦隊(duì)的巡洋艦上觀看蘇聯(lián)海軍演習(xí)的那幾個(gè)小時(shí)。
而更大的困難,還來(lái)自于工業(yè)支持跟不上。
新中國(guó)接手的是舊中國(guó)的爛攤子。那時(shí)候,我們能造桌子、椅子,能制茶碗、茶壺,還能把糧食磨成粉。但是我們連一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都造不出。
這樣的情況下,怎樣建設(shè)海軍呢?
戰(zhàn)爭(zhēng)不等人。1950年,解放萬(wàn)山群島的戰(zhàn)斗打響。人民海軍第一次出現(xiàn)在大海之上。
與人民海軍16艘改裝的各式艦艇對(duì)陣的,是多達(dá)30余艘總噸位一萬(wàn)多噸的國(guó)民黨第三艦隊(duì)。
噸位只有28噸的“解放”號(hào)沖入敵陣,全速直撲國(guó)民黨旗艦“太和號(hào)”。一艘小炮艇向一支艦隊(duì)發(fā)起攻擊,這在海軍史上,恐怕也是唯一的戰(zhàn)例。
這批海軍隊(duì)員都是從陸軍轉(zhuǎn)來(lái)的,他們?cè)趹?zhàn)斗中用的還是陸軍的打法:把手榴彈甩到敵人甲板上,跳到敵人甲板上抓俘虜……
事后一名被俘的國(guó)民黨水兵說(shuō):“海軍都是艦對(duì)艦,炮對(duì)炮,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)扔手榴彈的,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)端著刺刀跳到人家甲板上抓人的?!?/p>
這場(chǎng)海戰(zhàn)歷時(shí)71天,1950年8月3日,萬(wàn)山群島和廣東沿海全部島嶼宣告解放。
50年代初,是一個(gè)西方世界普遍敵視“紅色中國(guó)”的年代。
我們出錢,別人不賣。
最初靠修理受損艦船、打撈沉船、改造民船和商船建起戰(zhàn)斗力的海軍,轉(zhuǎn)而向老大哥蘇聯(lián)尋求技術(shù)支持。
上世紀(jì)50年代初,在國(guó)家財(cái)政異常緊張的情況下,我們買下了“鞍山”艦、“撫順”艦、“長(zhǎng)春”艦和“太原”艦這四艘原本被蘇聯(lián)淘汰的二戰(zhàn)驅(qū)逐艦(destroyer)。
1962年4月,美國(guó)海軍驅(qū)逐艦“狄海文”號(hào)企圖竄入我領(lǐng)海偵察騷擾,“鞍山”號(hào)、“長(zhǎng)春”號(hào)和“太原”號(hào)3艘驅(qū)逐艦奉命離港,前往監(jiān)視、驅(qū)逐美國(guó)軍艦,經(jīng)過(guò)八天八夜的斡旋,此前幾年內(nèi)已經(jīng)上百次侵犯我國(guó)領(lǐng)海的美軍艦船,此次未敢深入中國(guó)領(lǐng)海一步。
這是中國(guó)第一批排水量達(dá)到上千噸的驅(qū)逐艦,他們帶領(lǐng)人民海軍從近岸走向了近海。
中國(guó)這才算有了點(diǎn)現(xiàn)代海軍的樣子。
時(shí)間快進(jìn)到今年4月11日。@人民海軍開(kāi)通了官方微博。
簡(jiǎn)介中寫(xiě)道:“我”有5個(gè)“孩子”,老大潛艇,老二水面艦艇,老三航空兵,老四陸戰(zhàn)隊(duì),老五岸防部隊(duì)。
這“五個(gè)孩子”正是人民海軍的5大兵種。到1955年底,這5大兵種先后組建了起來(lái)。短短七年時(shí)間,一個(gè)5大兵種齊備的海上戰(zhàn)斗力量初步形成了。
叁
一位軍事記者曾到西沙中建島上采訪駐島海軍戰(zhàn)士。在島上,他看到一只小柴狗,隨口問(wèn)戰(zhàn)士平時(shí)喂它什么。戰(zhàn)士說(shuō):它吃螃蟹。早上海軍戰(zhàn)士繞海跑步,小柴狗就跟在后面,邊跑邊在海里捉螃蟹。
1960年7月16日,蘇聯(lián)“老大哥”單方面撤走了所有的在華專家,撕毀了部分技術(shù)圖紙。
與此同時(shí),一位姓黃的年輕人開(kāi)始了他一生中最漫長(zhǎng)的長(zhǎng)跑。
這位年輕人叫黃旭華,被選中參與研制中國(guó)第一艘核潛艇。
1954年,美國(guó)建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)。核潛艇雖然不如航母那樣聲名在外,但要知道的是,核潛艇在美國(guó)比航母要晚造出將近40年。
打個(gè)比方,如果常規(guī)潛艇下水,那用不了多久,潛艇就得回去吃補(bǔ)給了。但核動(dòng)力就不一樣了,它可以在水下悄無(wú)聲息地游上好幾個(gè)月,再配上核彈頭,除非敵人愿意和你同歸于盡,否則不會(huì)輕易發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)年,沒(méi)人知道核潛艇長(zhǎng)什么樣子,黃旭華說(shuō):
我們想了個(gè)笨辦法,從國(guó)外的報(bào)刊上搜羅核潛艇的信息。
后來(lái),有外交人員從美國(guó)買回來(lái)了一個(gè)核潛艇玩具,靠研究報(bào)紙上的材料,科學(xué)家們大致了解了核潛艇的構(gòu)造。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī),核潛艇設(shè)計(jì)如此龐大的數(shù)據(jù),竟然是科學(xué)家們用算盤噼里啪啦打出來(lái)的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,科學(xué)家們分組計(jì)算,如果對(duì)不上,就再重新算。
讓核潛艇研制迎來(lái)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的,竟然是幾位木匠。
后來(lái),研制組找來(lái)幾位木匠,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍贸隽艘粋€(gè)1:1比例的核潛艇模型,宛如一個(gè)超級(jí)木質(zhì)核潛艇大玩具。一邊是木匠的刨木花,另一邊是科學(xué)家們的激烈探討。
經(jīng)過(guò)不斷修改完善和試驗(yàn),1970年,我國(guó)第一艘核潛艇下水。
1988年,第一艘核潛艇進(jìn)行深潛試驗(yàn),這個(gè)試驗(yàn)的意義在于測(cè)試核潛艇是否在極限的深度能夠承受水壓。核潛艇很小,當(dāng)它潛到最深,平均每塊撲克牌大小的鋼板,要承受一噸多的水壓。一條焊縫有問(wèn)題,就可能艇毀人亡。1963年,美國(guó)王牌核潛艇‘長(zhǎng)尾鯊號(hào)’進(jìn)行極限深潛時(shí),艇上129人葬身海底。
戰(zhàn)士們寫(xiě)好了遺書(shū),這位設(shè)計(jì)總師堅(jiān)持要和戰(zhàn)士們一起完成深潛試驗(yàn)。當(dāng)潛艇上升到安全深度,人們擁抱,哭泣。滿場(chǎng)飛奔的黃旭華歡快得像個(gè)孩子。
換來(lái)這一天的,是黃旭華消失的30年。因?yàn)楣ぷ鞅C埽?0年他沒(méi)有回過(guò)一次家。后來(lái),直到母親讀了上?!段膮R月刊》報(bào)道的黃旭華的故事,才知道他是做什么的。
而此時(shí),黃旭華的父親已經(jīng)過(guò)世多年。
“是我選擇了這不可告人的人生?!?/p>
其實(shí),除了極限深潛,核潛艇要經(jīng)歷的另一個(gè)挑戰(zhàn),叫極限長(zhǎng)航??己说氖呛藵撏ё畲蟮淖越o力。1985年,403號(hào)核潛艇接到90天極限長(zhǎng)航試驗(yàn)的命令。
在封閉的核潛艇里,戰(zhàn)士們要度過(guò)90天。
核潛艇不是坐火車。那個(gè)時(shí)候的核潛艇采用“熱鋪”,如果你睡過(guò)老式火車中鋪,那核潛艇的鋪比它要窄得多,只能側(cè)進(jìn)側(cè)出,而且是3人睡兩鋪,大家只能倒休。
不同艙室溫差非常大,溫度最高的有35℃,溫度最低的要穿棉工作服。一次失電,艙室內(nèi)的溫度達(dá)到50℃。不僅如此。深海里,超劑量的輻射、有害氣體和上百分貝的噪音對(duì)人體傷害非常大。
22天后,艙內(nèi)的放射性塵埃劑量已超出正常大氣幾十倍。
長(zhǎng)時(shí)間水下生活,艇員們體質(zhì)明顯下降,許多人出現(xiàn)失眠、頭暈、食欲不振、記憶力減退、血壓降低、腿腰疼痛、大腿根部潰瘍……
70天后,由于艇內(nèi)沒(méi)有白天黑夜之分,越到后來(lái),艇員的生物鐘錯(cuò)亂得越厲害。多數(shù)人吃不下,5公斤大米熬出來(lái)的粥,全艇上百人吃了一頓,竟然還剩下一半。
90個(gè)晝夜,在返港下艇時(shí),全艇官兵沒(méi)有一人使用擔(dān)架,也不要人攙扶,一個(gè)個(gè)自己走下舷梯。而美國(guó)進(jìn)行測(cè)試之后,很多官兵都是被擔(dān)架抬下艇的。
目前公開(kāi)資料顯示,世界長(zhǎng)航史上還沒(méi)有出現(xiàn)新紀(jì)錄。
我國(guó)現(xiàn)在也是目前世界上6個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家之一。
我們太容易把和平看做理所當(dāng)然。
一位軍事記者曾到西沙中建島上采訪駐島海軍戰(zhàn)士。在島上,他看到一只小柴狗,隨口問(wèn)戰(zhàn)士平時(shí)喂它什么。戰(zhàn)士說(shuō):它吃螃蟹。早上海軍戰(zhàn)士繞海跑步,小柴狗就跟在后面,邊跑邊在海里捉螃蟹。
高溫、高鹽、高濕。駐島戰(zhàn)士守著領(lǐng)海,日復(fù)一日。
1974年1月15日,中國(guó)正值文化大革命內(nèi)亂。南越當(dāng)局派驅(qū)逐艦侵入西沙群島。炮擊懸掛中國(guó)國(guó)旗的甘泉島,狂妄地要中國(guó)漁輪離開(kāi),還公然取下中國(guó)國(guó)旗。
18日,敵軍將漁輪駕駛臺(tái)撞毀。掛起“操縱失靈”的信號(hào)旗推卸罪責(zé),隨即逸去。
我國(guó)海軍堅(jiān)持說(shuō)理,不打第一槍。
19日上午,4艘敵艦突然向人民海軍巡邏艇開(kāi)炮,人民海軍被迫立即轉(zhuǎn)入反擊。當(dāng)時(shí),敵艦一艘驅(qū)逐艦的排水量為2800噸,超過(guò)人民海軍4艘艦艇的總噸位。
但人民海軍這一戰(zhàn)打得很勇敢,雙方的較量異常激烈,甚至出現(xiàn)了接舷拼搏的場(chǎng)面。
整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程中,兩艘漁船始終不離戰(zhàn)區(qū),準(zhǔn)備隨時(shí)援救落水的艦員。軍艦隨時(shí)有爆炸的危險(xiǎn),但漁民始終不忍離開(kāi),一直護(hù)著人民海軍的軍艦,直到搶灘成功。
20日,我軍收復(fù)了被南越侵占的島嶼。
如果沒(méi)有他們,漁民們就沒(méi)有了魚(yú)。
肆
這是網(wǎng)上流傳甚廣的一張照片。1980年,時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)的劉華清帶領(lǐng)中國(guó)軍事技術(shù)代表團(tuán)訪美,第一次登上了美國(guó)的航母。涉及到核心的技術(shù)和裝備,美軍有所保留,不允許靠近觸碰。當(dāng)時(shí)已經(jīng)64歲的劉華清將軍只能踮起腳、伸著脖子遠(yuǎn)望航母艦載設(shè)備的細(xì)節(jié),這位共和國(guó)將軍流露出的表情,宛如孩子正看著富裕的鄰家小孩手中的玩具……
1993年,美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓曾說(shuō)過(guò)一句話,每當(dāng)華盛頓關(guān)于危機(jī)的流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí),美國(guó)人脫口而出的第一句話就是:
“Where's the nearest carrier?"
“我們最近的航母在哪兒?”
為什么這樣說(shuō)呢?
首先你必須了解航母是什么。
我們經(jīng)常在媒體上看到航母,感覺(jué)它跟稍大一些的艦艇沒(méi)什么區(qū)別,只不過(guò)是甲板平了點(diǎn),上寬下窄。
但實(shí)際上,航母遠(yuǎn)比你想象中要大得太多。
一座航母可能有十幾層,上面可以生活上千甚至數(shù)千人。
航母的英文是aircraft carrier,意思是搭載飛機(jī)的裝備。世界上現(xiàn)有的航母可以搭載的飛機(jī)數(shù)量不等,大多在數(shù)十架。
整個(gè)航母的大甲板,就像是一個(gè)流動(dòng)的機(jī)場(chǎng)。戰(zhàn)機(jī)可以在甲板上起飛、降落。
甲板下也有很大的停機(jī)庫(kù)。也就是說(shuō),一架航母搭載的飛機(jī),可不止表面看上去的那么多。
航母是海軍戰(zhàn)斗力的扛把子,但航母本身并不作為主要進(jìn)攻裝置,它相當(dāng)于一個(gè)移動(dòng)的機(jī)場(chǎng),主要戰(zhàn)斗力是艦上的飛機(jī)。
航母一般并不單獨(dú)出戰(zhàn),往往是一個(gè)浩浩蕩蕩的“航母戰(zhàn)斗群”,航母作為整個(gè)戰(zhàn)斗群的核心,跟在周圍的還有上萬(wàn)噸的驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦,水下還有潛艇為其保駕護(hù)航。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的航母戰(zhàn)斗群的戰(zhàn)斗力,往往可以超過(guò)一個(gè)中等發(fā)達(dá)國(guó)家海空實(shí)力的總和。
航母不僅在進(jìn)攻方面能做到火力全開(kāi)。他重要的作用之一,就是將一個(gè)國(guó)家的海上活動(dòng)能力從近海推向中遠(yuǎn)海。
什么意思呢?舉個(gè)例子:
假設(shè)某國(guó)派軍艦到我國(guó)領(lǐng)海附近發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),那么海島附近的漁民和沿海城市的居民都將受影響,平民的安全將受到威脅。
如果這時(shí)候我們有一艘航母,出動(dòng)它就可以將戰(zhàn)線推到中遠(yuǎn)海,把戰(zhàn)火的風(fēng)險(xiǎn)擋在國(guó)門之外。
航母就是移動(dòng)的作戰(zhàn)平臺(tái)。陸上的空軍基地很容易成為被轟炸的目標(biāo),但定位并擊沉航母卻不是一件輕松的事情。航母也因此被稱為“流動(dòng)的國(guó)土”。
在我國(guó)航母的建設(shè)過(guò)程中,網(wǎng)上一些反對(duì)者不遺余力地批評(píng)諷刺。但近些年,不但是英、美、法等老牌海軍國(guó)家,印度、泰國(guó)等也開(kāi)始投入研發(fā)自己的航母。
21世紀(jì)的中國(guó),有何理由不建設(shè)自己的航母呢?
想要問(wèn)出“我們最近的航母在哪兒”需要巨大的底氣。
這條路,中國(guó)走得也并不輕松。
七十年代開(kāi)始,時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)的劉華清將軍主持完成了新中國(guó)第一份建造航母的論證報(bào)告。
1979年中美建交后,美方表達(dá)了軍事合作的意愿。1980年,劉華清帶領(lǐng)中國(guó)軍事技術(shù)代表團(tuán)訪美,在美方的安排下,劉華清等第一次登上了美國(guó)的“CV-63小鷹”號(hào)航母。
雖然當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍接待是比較隆重的,但涉及到核心的技術(shù)和裝備,仍是有所保留。劉華清將軍只能踮起腳遠(yuǎn)望對(duì)方航母艦載設(shè)備的細(xì)節(jié),而不能靠近。
那張踮著腳,“傾”聽(tīng)美方士兵講解的照片,就是在他參觀時(shí)拍攝的。
劉華清心里清楚,美方讓中國(guó)人參觀的并非最新型航母,但在當(dāng)天,他還是走遍了航母的每個(gè)角落。航母上上下下一共有十幾層,但當(dāng)時(shí),64歲的劉華清將軍堅(jiān)持一層一層地,爬到每一個(gè)地方去參觀考察,用一天的時(shí)間,一口氣連續(xù)參觀了三艘美國(guó)主力軍艦。
航母總是要造的。
1984年1月11日,海軍舉行第一次裝備技術(shù)工作會(huì)議。誰(shuí)都不會(huì)想到,這次會(huì)議上有人首次公開(kāi)在正式場(chǎng)合發(fā)出了中國(guó)要造航母的聲音。
劉華清說(shuō):
海上殲擊機(jī)還是要靠航空母艦。海軍想搞航母的時(shí)間也不短了。由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)能力不行,看來(lái)90年代以前已沒(méi)有這個(gè)可能了。但是,航空母艦還是要造的。
當(dāng)時(shí)比較普遍的看法是,我國(guó)剛改革開(kāi)放不久,國(guó)家需要花錢的地方很多,國(guó)防經(jīng)費(fèi)有限,搞不起航母。
公開(kāi)的歷史數(shù)據(jù)顯示,1985年前后,我國(guó)軍費(fèi)總投入在192億元左右,連買一艘美國(guó)的核動(dòng)力航母都不夠。也因此,中國(guó)加入航母俱樂(lè)部的時(shí)間又后推了數(shù)年。
無(wú)巧不成書(shū)。
1995年5月,烏克蘭傳來(lái)消息:前蘇聯(lián)在烏克蘭黑海造船廠建造的一艘未完工航母準(zhǔn)備出售。
當(dāng)年俄羅斯以抵償債務(wù)形式將“瓦良格”送給烏克蘭。烏克蘭為化解經(jīng)濟(jì)危機(jī),急欲從國(guó)際市場(chǎng)尋找買主,以甩掉這個(gè)“燙手山芋”。
這艘航母就是遼寧艦的前身“瓦良格”號(hào)。
但當(dāng)時(shí)的“瓦良格”號(hào)卻是一個(gè)沒(méi)有任何設(shè)備,根本無(wú)法使用的空殼。如何讓空殼駛?cè)氪蠛?,只能靠我們一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索。
有一年,研制專家們遇上了50年不遇的嚴(yán)寒,航母的研制工作被耽誤了很多時(shí)間。為了盡快讓航母交付使用,建造者們只用了15個(gè)月的時(shí)間就完成了30個(gè)月的工作量。
2012年9月25號(hào),我國(guó)的第一艘航母終于建成,交付海軍使用,并正式命名為“遼寧艦”。
2012年11月23號(hào),艦載機(jī)殲-15戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功地進(jìn)行了起降,這也標(biāo)志著我們的航母真正開(kāi)始投入使用。
為了這一天,我們幾代海軍人等了60多年。
但就在艦載機(jī)殲-15成功起降之后的第二天,曾經(jīng)擔(dān)任艦載機(jī)工程總指揮的羅陽(yáng)同志因?yàn)檫^(guò)度的疲勞,在他的工作崗位上不幸以身殉職。
和羅陽(yáng)一樣,很多為航母奔波一生的海軍人,終究沒(méi)能踏上祖國(guó)航母的甲板。
2017年,第二艘中國(guó)航母也下水了,與遼寧艦不同的是,這艘航母并非改裝,是我國(guó)第一艘自主研制的航母。
還有件事值得一提。
造出遼寧艦和國(guó)產(chǎn)航母的,是位于武漢的中船重工701研究所,這個(gè)研究所里造出了我國(guó)上百型千余艘的主戰(zhàn)艦艇。
這個(gè)看似不起眼的研究所門口,靜靜地守著兩艘近代軍艦的模型,其中的一艘叫“致遠(yuǎn)號(hào)”,正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)里載著鄧世昌等英烈以身殉國(guó)的那艘。
伍
這幾年來(lái),軍迷圈有個(gè)有意思的名詞,叫“下餃子”。被外媒稱作“dropping dumplings into soup”。意思是說(shuō),“新型艦艇像下餃子一樣下水”。去年2月英國(guó)智庫(kù)報(bào)告顯示,中國(guó)過(guò)去四年間的海軍艦艇的總量已經(jīng)造出整個(gè)英國(guó)皇家海軍的噸位。
有一個(gè)老華僑在西歐開(kāi)飯館。
鄰居經(jīng)常把垃圾掃到他門前,以示對(duì)黃種人的輕蔑。后來(lái),中國(guó)爆炸原子彈的消息傳來(lái)后,他的門前再也沒(méi)有人堆過(guò)垃圾。
身體好的時(shí)候,人們總會(huì)覺(jué)得家門口有醫(yī)院百無(wú)一用。和平年代的軍事發(fā)展也是如此。
2015年,中國(guó)海軍的也門撤僑震動(dòng)了全世界。
強(qiáng)大的鋼鐵長(zhǎng)城,總是像后盾一樣給人強(qiáng)大的安全感。
軍事圈有句話:十年陸軍,百年海軍。
海軍是所有軍種里最重軍事傳統(tǒng)的,因?yàn)楹\妼?shí)在是太燒錢。一艘國(guó)產(chǎn)航母的造價(jià),就要30億美元。
一國(guó)海軍的強(qiáng)弱,是國(guó)家實(shí)力最直觀的體現(xiàn)。
這也是我國(guó)航母之路走得如此艱難的原因。70年代海軍人的航母夢(mèng),我們走了40多年。而我們第一艘自主建造的航母,只用了5年。
2017年海軍節(jié),張召忠回顧海軍的發(fā)展歷程,痛哭道:
我們受了多少窩囊氣才有今天!
進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)狂飆,海軍也終于有錢,不用再受“窩囊氣”了。
據(jù)美國(guó)《防務(wù)新聞》周刊網(wǎng)站去年8月報(bào)道:
世紀(jì)之交以來(lái),隨著中國(guó)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó),它的軍事實(shí)力有了巨大飛躍。這種軍力建設(shè)在海上最為明顯。
總部位于倫敦的國(guó)際戰(zhàn)略研究所今年早些時(shí)候指出,自2014年以來(lái),中國(guó)“已下水的潛艇(submarines)、軍艦(warships)、主力兩棲艦艇(principal amphibious vessels)和輔助艦艇(auxiliaries)數(shù)量超過(guò)了目前在德國(guó)、印度、西班牙和英國(guó)海軍服役的艦艇之和”。
國(guó)際戰(zhàn)略研究所進(jìn)一步指出,中國(guó)近年來(lái)確定了主要艦艇的設(shè)計(jì),并將其優(yōu)先考慮的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讓艦船快速下水上,這被比作“下餃子”(dropping dumplings into soup)。
報(bào)道稱,其結(jié)果令人印象深刻,近10年內(nèi)中國(guó)有約50艘056型輕型護(hù)衛(wèi)艦和20多艘054型護(hù)衛(wèi)艦入役。
在丁汝昌吞鴉片自盡124年后,英國(guó)智庫(kù)IISS發(fā)布《2018全球軍事力量》各國(guó)海軍現(xiàn)役艦艇統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),預(yù)測(cè)世界前五強(qiáng)海軍如下:美、中、俄、英、法。中國(guó)海軍實(shí)力,排名全球第二。
雖然我國(guó)海軍還有很長(zhǎng)的路要走,但百年多來(lái)走到今日,實(shí)屬不易。
就像是張召忠在節(jié)目中痛哭時(shí),觀眾在臺(tái)下高喊的那句話一樣:
我們的征途是星辰大海。
2017年10月,中國(guó)海軍第26批護(hù)航艦隊(duì)抵達(dá)英國(guó)倫敦訪問(wèn),這是中國(guó)海軍艦隊(duì)第一次出現(xiàn)在泰晤士河畔。
英國(guó)媒體《每日郵報(bào)》的報(bào)道,將英國(guó)人的自嘲發(fā)揮到了極致。
Armed with cruise missiles, they can hit targets up to 50km away and specialise in destroying ships and submarines with their incredible torpedoes and rocket launchers.
裝備著巡航導(dǎo)彈,這兩艘艦艇可以打擊50千米外的目標(biāo),用可靠的魚(yú)雷和火箭發(fā)射裝置專門摧毀艦艇和潛水艇。
But thankfully for us, they arrived in the capital as part of their European goodwill tour.
但幸運(yùn)的是,他們到我們首都是來(lái)友好訪問(wèn)的。
在英華人向到訪編隊(duì)贈(zèng)送了一份禮物:北洋水師當(dāng)年向英國(guó)購(gòu)買的軍艦的照片。
鏡框內(nèi)的一組照片為4艘戰(zhàn)艦,分別是清朝北洋水師在英國(guó)定制的致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、超勇、揚(yáng)威號(hào)巡洋艦。
100多個(gè)年頭,宛如彈指一揮間。
編輯:李雪晴
特別鳴謝中國(guó)日?qǐng)?bào)記者趙磊的無(wú)私幫助
合作部門:中國(guó)日?qǐng)?bào)國(guó)內(nèi)部
參考:盧克文工作室沈陽(yáng)晚報(bào) 泰州晚報(bào) 福布斯新聞中國(guó)軍網(wǎng) 人民日?qǐng)?bào)中國(guó)船舶報(bào)國(guó)防在線客戶端 環(huán)球時(shí)報(bào) 中新網(wǎng)《中國(guó)人民解放軍海軍60年》《海軍史》《劉華清軍事文選》《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)·中國(guó)近代海軍興衰史》
(來(lái)源:中國(guó)日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào))
(李雪晴)