脫貧后一家人其樂融融。
給養(yǎng)殖的兔子喂食,是李永志每天必做的“功課”。本報(bào)記者 劉法營 攝
過了小寒后的這段日子,慣常缺雨少雪的海西蒙古族藏族自治州的遼闊土地,因了飛雪一茬茬“光顧”,從遠(yuǎn)處的山巒,到人們身邊的城市、鄉(xiāng)村,都在銀裝素裹的滋潤中,等候春天的臨近。筆觸和鏡頭在這個(gè)最為寒冷的時(shí)節(jié),伴隨著前行的腳步和情感的熱度,伸向山野、伸向莊戶人在細(xì)細(xì)碎碎中匯聚的家常。
現(xiàn)場——
幸福來得這樣實(shí)在
從頭天夜里持續(xù)到1月10日的清晨,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛雪將遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村勾勒得只能看出大致的輪廓。驅(qū)車出德令哈市前往柯魯柯鎮(zhèn)的蓮湖村,尋訪村里的“脫貧光榮戶”李永志。其間20余公里的路程,因?yàn)楹窈竦姆e雪蓋住了路面,車幾乎是在“挪騰”著前行,到達(dá)蓮湖村時(shí)已是半上午的光景。
一排排規(guī)劃整齊的農(nóng)家院落,在飛雪中露出寧靜與暖意。村委會(huì)主任李有林領(lǐng)著我們往李永志的家里走?!坝乐揪褪莻€(gè)勤快人,你看這雪還下著,他就把家門口的路掃出來了?!崩钣辛终f話間領(lǐng)著我們來到了李永志家。
李永志忙不迭地從看上去新建不久的正房里走出來,腿腳明顯看出來行走不太利便。身板看上去壯實(shí),黑里透紅的面龐透著樸實(shí)敦厚,握住他伸出的手,也明顯感到這雙手讓曾經(jīng)的艱辛磨得有些粗糙。
挑起棉簾,穿過透明的陽光棚進(jìn)到室內(nèi),連體四間80多平方米的住房,客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間俱全,就連家具擺設(shè)和電器也有幾分“闊綽”感,讓人感到這似乎與一個(gè)曾經(jīng)的“精準(zhǔn)扶貧戶”有點(diǎn)對(duì)不上茬口,而擺在客廳液晶電視旁顯眼處的“脫貧光榮戶”的精致牌匾,又讓人確信這個(gè)家庭已經(jīng)度過難熬的日子。
看出疑惑,今年40歲的李永志說:“自己因在十幾歲時(shí)雙腿落下殘疾,弟弟又患有類風(fēng)濕疾病,60多歲的母親還在忙里忙外,8歲的侄女正在上小學(xué)。憑著這樣一個(gè)‘家底’,以前不敢想過眼下的日子?!?/p>
按他家的條件,2016年被定為“精準(zhǔn)扶貧戶”,照李永志的話說,“自家沒掏一分錢,就住進(jìn)了政府蓋起的現(xiàn)房里,家里的電器等家什也是對(duì)口幫扶部門買給的現(xiàn)成的。唯一花的有限的幾個(gè)錢就是搭起了房首的陽光棚。”
李永志放了寒假的小侄女,幾乎是打著光腳在地板上蹦跳著,我們怕孩子著涼。李永志說:“怕沒有,地板下通著地暖哩!要是以前攤上這樣的大雪天,一家老小就整天蜷在被窩里了。”這當(dāng)口,李永志的老母親端上了滾燙的熬茶,屋外還在落雪,屋內(nèi)的融融暖意,卻讓李永志難忘曾經(jīng)的漫長“冬季”,也難忘身后脫貧的腳印。
回放——
更感脫貧的力量
“90年代初,父母領(lǐng)著我們弟兄倆,當(dāng)時(shí)從海東互助縣的老家搬到蓮湖村時(shí),我只有10來歲,地是租種農(nóng)場的,年成好些畝產(chǎn)能打個(gè)250多公斤糧食,家里有父親撐著,日子倒也順當(dāng)。13歲那年我因得上重病,腿腳落下的病把家拖垮了,雖說政府也給了不少周濟(jì),僅看病就要東挪西借,救急卻救不了窮。這時(shí)又趕上42歲的父親因病去世,家里的頂梁柱倒了,因給父親看病,家里養(yǎng)的30多只羊也全部賣光,無奈之下,我弟兄倆先后輟學(xué),腿殘了就幫母親干些零碎活。其后弟弟又得了風(fēng)濕病,這個(gè)月治病就得早早思謀下個(gè)月的藥錢,十幾年的日子讓病和窮壓得一家人喘不過氣來。”經(jīng)歷了種種磨難的李永志,在不惑之年再想起這些時(shí),話語平靜,同時(shí)也對(duì)政府和鄉(xiāng)親們在他困難時(shí)給予的種種幫助念念不忘。
當(dāng)時(shí),家里的窘境啥時(shí)候能轉(zhuǎn)個(gè)頭,他心里天天盼著卻沒了底。
2016年的早春,李永志盼了不知道多少遍的家里能“轉(zhuǎn)個(gè)頭”的日子來了。這一年,李永志家被評(píng)定為村里的重點(diǎn)“精準(zhǔn)扶貧戶”,此前因?yàn)橥扔袣埣舱也坏胶线m活干的李永志,被安置到柯魯柯鎮(zhèn)打掃街道衛(wèi)生的公益崗位上,每月有2800元的工資;弟弟也被照顧到德令哈市生態(tài)管護(hù)站當(dāng)了管護(hù)員,月工資也有2800元,哥倆加起來5600元的穩(wěn)定收入,讓這個(gè)困難家庭搬進(jìn)新家實(shí)現(xiàn)“安居”后,也因力所能及實(shí)現(xiàn)了“樂業(yè)”。
“以前時(shí)??吹侥赣H長吁短嘆,私下里流淚,這幾年因晚年沒了愁事,臉上也有了笑模樣。60多歲的人就連腳底下都變得輕快了?!崩钣乐就趶N房里忙乎的母親說。的確,精準(zhǔn)扶貧以千鈞之力撥開了這家人頭頂?shù)摹俺钤啤薄?/p>
說話的間隙,李永志蹣跚著腳步,到客廳門后掛在墻上的一格格的布袋里掏出了一家人的低保證、醫(yī)??ㄒ灰粩偟讲鑾咨?。
“把醫(yī)保卡壓到醫(yī)院就能看病,電價(jià)補(bǔ)貼、物價(jià)補(bǔ)貼、取暖補(bǔ)貼、一次性生活補(bǔ)貼等等,年年都看著往上竄著提高,這都讓全家人嘗到了日子的甜頭。家里人能想到的政府給辦妥了,好些自家沒有想到的,政府也想到辦到了,心細(xì)得真像所說的‘繡花’一樣。”李永志把各種卡證放回那個(gè)“萬寶囊”時(shí),布袋上方印的一行紅字很顯眼——“脫貧光榮,感恩時(shí)代”。
日子好了,過得舒心了,李永志想得最多就是不能靠在政府身上,自己也要千方百計(jì)盡快脫貧,拼著勁讓自己殘疾的雙腿跟上時(shí)代的腳步。2018年的夏天,李永志一紙報(bào)告遞了上去,滿篇匯成一句話——“我要脫貧”。
同期聲——
與這個(gè)時(shí)代共鳴
“永志是個(gè)好強(qiáng)的人,以往的貧窮沒把他磨倒,眼前的日子一天好過一天,倒是讓他爭巴著往前奔的心氣兒越來越強(qiáng)了。”村委會(huì)主任李有林作為同村的鄉(xiāng)親,話語間對(duì)李永志充滿了贊許。
“上面在精準(zhǔn)扶貧時(shí),讓家里住進(jìn)了新房,還照顧著分下了打掃街道的活,自己不能因?yàn)闅埣蚕虏蝗チ狻3讼窠駜哼@樣的雨雪天,每天都是七點(diǎn)半騎上電動(dòng)車出家門,到鎮(zhèn)上3公里的路程,十幾分鐘就到了,打掃完分下的幾百米的街道,回來就能忙乎家里的活。”李永志輕描淡寫的口氣,對(duì)忙碌似乎已習(xí)慣了。
“永志是個(gè)閑不住的人,前幾年聯(lián)戶幫扶單位考慮讓他搞養(yǎng)殖,特意給他家送了兩頭母豬,又幫著在400多平方米的院子里一角建了棚圈,這下永志可有事干了,遇到母豬產(chǎn)仔時(shí),他都是連天加夜守著,苦沒白吃,幾年攢下了幾萬元錢,順帶又養(yǎng)了幾十只兔子,賣出去又是一筆收入。他又承包下了200畝耕地,除去肥料、地租和機(jī)械費(fèi)用,一年少說也有上萬元的收入,不過這些收入都是下苦掙來的?!崩钣辛謱?duì)李永志家的收入一筆筆都能算得清楚,更為李永志家從“扶著走”到“自己走”感到欣慰。
期間有人插話:“你包下那么多地,不怕賠本嗎?”
“種地總是賠不了,大不了就是賠了力氣。只要舍得下苦,上面給下了那么好的條件,許多事只要肯干都能干成。”李永志把吃苦當(dāng)成了自己最大的“本錢”。
“養(yǎng)豬繁殖得快,院里圈不下了,加上美麗鄉(xiāng)村建設(shè),永志就帶著村里的幾戶鄉(xiāng)親成立了養(yǎng)殖合作社,并入股集資在幾公里外的德令哈市生態(tài)養(yǎng)殖小區(qū)建起了占地兩公頃的養(yǎng)豬廠,已經(jīng)建了3個(gè)棚圈,還為下一步發(fā)展預(yù)留了空間。”從李有林的言談中感到,脫貧后的李永志在村里對(duì)鞏固提升脫貧成果已產(chǎn)生帶動(dòng)作用。
“眼前生豬的行市好,加上前幾年養(yǎng)豬攢下了經(jīng)驗(yàn),開春后就準(zhǔn)備讓豬入欄了……”李永志顯得心里有底。
走出李永志家已經(jīng)晌午,雪還在飄。李永志扯著我的手說:“嘗嘗我家殺下的年豬吧!”告別了挽留,頂雪的返程中在想,李永志是幸運(yùn)的,因?yàn)橼s上了這個(gè)人人都會(huì)“夢想成真”的新時(shí)代,鄉(xiāng)村里眾多的李永志們,“你們的幸福生活還長著呢!”……