照片為小燕子的學(xué)校。

攝影：田 成

一

雨霧迷蒙。盡管才十月，但在“落雨當(dāng)過冬”的貴州山區(qū)，已經(jīng)有了幾分寒意。驅(qū)車三十公里山路，再步行過曲折的山間小道，我們的頭頂已被雨霧罩上一層薄薄的銀白。在一片清冷之中，我卻看到了一抹鮮艷明亮的紅，高高飄揚(yáng)在半空。

霧茫茫的秋色，頓時(shí)明媚了。

我在很多地方看到五星紅旗，天安門廣場、學(xué)校、邊防哨所……但我卻第一次在大山中一戶農(nóng)家的小院里看到五星紅旗，還有扎實(shí)锃亮的旗桿。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)小小的身影佇立在旗桿下，她的身旁是一間漂亮的校舍。

這是一所特殊的學(xué)校，修建在貴州務(wù)川仡佬族苗族自治縣的一個(gè)小村落里，修建在一戶農(nóng)戶家里。

學(xué)校特殊是因?yàn)樗挥幸幻麑W(xué)生，叫小燕子。只有一名老師，叫闞南忠。

小燕子是真的小，小得出乎人的意料——十歲的小女孩，身高只有六十厘米左右，細(xì)柔的小手指和漂亮的小臉蛋也只有兩三歲孩子的大小。

小燕子的家是傳統(tǒng)的黔北式老木屋，凹字形建筑。院子是水泥地面，應(yīng)該新砌沒幾年，老木屋也明顯維修過。最吸引人目光的是旗桿和旗桿旁的左廂房——新建的左廂房儼然是一間教室的模樣。走進(jìn)去，果然看到一塊寫滿英語單詞的黑板。

一面國旗、一塊黑板、一課桌、一教室。

這便是闞南忠為小燕子一個(gè)人修建的學(xué)校。

二

五十多歲的闞南忠是一名教齡三十多年的老教師，也是務(wù)川縣都濡完小的黨支部書記。扶貧工作中，闞南忠駐村幫扶的點(diǎn)在沙壩村。

2018年，務(wù)川縣對(duì)建檔立卡貧困戶進(jìn)行走訪。闞南忠走進(jìn)貧困學(xué)生申小容家中，看到她的妹妹小燕子正抱著姐姐的腿，哽咽哭鬧著說我也要上學(xué)。

七歲的小燕子，正是上學(xué)的年齡?？伤砘枷忍煨赃z傳病，不足一歲孩子的身高和孱弱的體質(zhì)，令她的世界七年來一直局限在小小的院子里?？粗蓯蹍s傷心的小燕子，鎮(zhèn)村干部和闞南忠一邊哄她，一邊為她聯(lián)系特殊教育學(xué)校。然而特殊教育學(xué)校也無法接納小燕子——她骨骼太脆弱，一不小心就容易骨折，學(xué)校里學(xué)生們跑來跑去，難免磕碰到她。除非有人在校全程照顧，然而小燕子的父母都是殘疾人，能自己照顧自己就不錯(cuò)了。

這些年來，縣里鎮(zhèn)里全力脫貧攻堅(jiān)，精準(zhǔn)扶貧已經(jīng)讓小燕子一家的經(jīng)濟(jì)狀況大為好轉(zhuǎn)，可小燕子的“學(xué)”誰來扶呢？

在走訪中，務(wù)川縣針對(duì)像小燕子這樣因特殊原因不能入學(xué)的適齡兒童進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，都濡完小的負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)有七名。按照“脫貧攻堅(jiān)，一個(gè)都不能少”的要求，縣里提出“送教上門”。

說起送教，都濡完小的校長程小紅犯難了。七個(gè)孩子，其他人還好，小燕子卻難辦——路太遠(yuǎn)、太險(xiǎn)，不是繞水庫就是翻山越嶺；小燕子又不太和人說話，在家只和她養(yǎng)的貓玩。除了內(nèi)向，孩子不能正常走路，要靠小板凳做支撐……

闞南忠說，我去吧。我去給她當(dāng)老師，我去給她修學(xué)校。

修學(xué)校？

不然呢？闞南忠說，小燕子家太小了，根本沒法上課。既然要給她上課，就得有個(gè)上課的地方！

闞南忠回到鎮(zhèn)里把小燕子的情況講了，鎮(zhèn)里說，房子偏僻不通路，交給政府處理，你只管給小燕子上好課就行了。可闞南忠坐不住，回到家里，向掌管家里財(cái)務(wù)的妻子“申請”，要給小燕子修一個(gè)“一個(gè)人的學(xué)校”。

既然是學(xué)校，就得有教室、教材、教具、課桌椅、旗桿和五星紅旗……闞南忠說干就干，路不通，材料運(yùn)不進(jìn)去，就和村干部們一起抬；旗桿從縣里拉到村里，又請人抬進(jìn)山……忙了整整一個(gè)夏天，闞南忠夫婦共投入了兩萬多元。

2018年9月1日，是縣城學(xué)校開學(xué)的日子?？h城學(xué)校的孩子們整整齊齊站在操場上舉行升旗儀式時(shí)，務(wù)川縣都濡鎮(zhèn)沙壩村申家堡村民組一所不足十平方米的“學(xué)?！鼻?，闞南忠和都濡完小校長程小紅、副校長田維華，還有“一年級(jí)新生”小燕子，也舉行了一場難忘的升旗儀式。

小燕子努力地昂頭、再昂頭，看著五星紅旗正在自己家的小院子里高高升起，迎風(fēng)飄揚(yáng)。

三

一個(gè)老師、一個(gè)學(xué)生的學(xué)校開學(xué)了。

“開頭”并不順利。2018年，通組扶貧路還未建設(shè)完畢，闞南忠每次送教上門都要驅(qū)車往返五六十公里、步行一個(gè)多小時(shí)山路。可是無論他怎么開導(dǎo)，小燕子就是不吭聲，小小的腦袋埋在胳膊里，不看黑板，也不回答?；貞浧鹉嵌稳兆樱袊?yán)重痛風(fēng)的闞南忠感慨萬千——真是腿也痛，頭也痛。

可是，無論怎么痛，闞南忠依舊風(fēng)雨無阻地一次次按時(shí)出現(xiàn)在小燕子面前。終于，小燕子漸漸開口說話了。

是個(gè)讓人心疼的孩子。闞南忠對(duì)我們說，小燕子敏感又內(nèi)向，這些年，姐姐上學(xué)后，家里那只貓就是她唯一的伙伴。一年前小燕子手臂骨折，到縣城醫(yī)院住院，貓咪看不到小燕子，不吃不喝。小燕子回到家里后，瘦得皮包骨頭的貓咪歪歪倒倒地圍著她叫，然后才開始吃東西。

闞南忠感嘆：“我就想，花錢也好，跑也好累也好，我得幫幫這孩子。”

從2018年9月到現(xiàn)在，兩年多過去，闞南忠每周堅(jiān)持三天送教上門，聰明的小燕子已經(jīng)同步學(xué)習(xí)到了三年級(jí)。闞南忠還給小燕子買了畫筆、顏料、復(fù)讀機(jī)和手機(jī)?！艾F(xiàn)在她的英語發(fā)音比我這個(gè)‘客串’英語老師還要標(biāo)準(zhǔn)。”闞南忠說完，哈哈直笑。

除了教授學(xué)習(xí)，闞南忠更教給小燕子生活的勇氣和信心。在“老師伯伯”的鼓勵(lì)下，小燕子學(xué)會(huì)了踩在板凳上、拿起和自己身高差不多長的鍋勺炒菜，還學(xué)會(huì)了撐著小板凳到樹林里撿柴火。

“她還種了一窩茄子、三株玉米?！标R南忠拿出手機(jī)，給我們看小燕子坐在小板凳上給茄苗和玉米苗松土的視頻。小燕子聽“老師伯伯”表揚(yáng)自己，躲在門檻后面偷偷笑。

在屬于小燕子一個(gè)人的教室里，有一幅簡筆畫，上面是林立的樓房。小燕子把它貼在教室里最明顯的位置。闞南忠說，這是小燕子第一次去縣城，闞南忠?guī)愤^易地扶貧搬遷點(diǎn)時(shí)看到的情景。那是小燕子第一次親眼看到電梯樓是什么樣子。這之前，小燕子對(duì)“車來車往”“高樓”“高速公路”的了解，都只停留在概念上。

今天的小燕子，盡管才十歲，卻已經(jīng)成了家里的當(dāng)家人，成了身患?xì)埣驳母改傅暮脦褪?。姐姐在縣城初中住校，平時(shí)不回家，每月家里需要用錢和買東西時(shí)，是小燕子通過微信約好村里的車，然后獨(dú)自去縣城銀行取錢。銀行的叔叔阿姨會(huì)抱著她坐上柜臺(tái)，遞卡、取錢、簽名、對(duì)賬。

“她會(huì)計(jì)算一萬左右的加減，還有普通的乘除。”闞南忠說，“有一次她打電話問我，老師伯伯，我取了兩千塊，應(yīng)該還剩多少？我回憶了一下她的存折余款說，好像應(yīng)該是八千多。她就猶豫了，半天，肯定地說，不對(duì)，有一萬一千多，還剩九千多才對(duì)。那一刻我心里那個(gè)高興啊！知識(shí)和文化改變一個(gè)人，這話不假。以前小燕子的世界里只有她的小貓，現(xiàn)在不一樣了。”

五星紅旗下，山鄉(xiāng)的秋天愈發(fā)明朗生動(dòng)起來。

四

臨別前，我想聽聽這所特殊學(xué)校升起的朗讀聲，我問小燕子，能不能讀一篇課文來聽聽。

小燕子大大方方地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起三年級(jí)課本，翻到一頁：“一夜秋風(fēng)、一夜秋雨，我背著書包去上學(xué)……我走在院墻外的水泥道上……每一片法國梧桐樹的落葉，都像一個(gè)金色的小巴掌……我穿著一雙棕紅色的小雨靴……”

在小燕子銀鈴般動(dòng)聽的朗讀聲中，我們沉默了——小燕子依然渴望著能夠“穿著一雙棕紅色的小雨靴”去上學(xué)。闞南忠傷感地抹了抹額頭，堅(jiān)毅地說：“我就是那雙雨靴?！?/p>

回程路上，同事接了一個(gè)電話，放下后她欣喜地說，上海到務(wù)川幫扶的副縣長和扶貧辦主任對(duì)接了上海的醫(yī)院，小燕子的片子和資料那邊已經(jīng)看了，初步估計(jì)是遺傳性脆骨病，但具體情況要等人到了上海做詳細(xì)檢查才能確定。隨行的縣里同志點(diǎn)點(diǎn)頭說，上海那邊已經(jīng)答應(yīng)免費(fèi)治療，小燕子只需要等待明年春暖花開時(shí)啟程就行了。

春暖花開。

是的，扶貧路上，我們正迎來春暖花開。而送教路上，一個(gè)學(xué)校、兩個(gè)人，更讓我們看到花朵盛開的背后，有著一位位扶貧隊(duì)員所奉獻(xiàn)的雨露和陽光。

制圖：趙偲汝

《 人民日報(bào) 》（ 2020年11月09日 20 版）