照片為小燕子的學校。攝影：田成
一
雨霧迷蒙。盡管才十月，但在“落雨當過冬”的貴州山區(qū)，已經有了幾分寒意。驅車三十公里山路，再步行過曲折的山間小道，我們的頭頂已被雨霧罩上一層薄薄的銀白。在一片清冷之中，我卻看到了一抹鮮艷明亮的紅，高高飄揚在半空。
霧茫茫的秋色，頓時明媚了。
我在很多地方看到五星紅旗，天安門廣場、學校、邊防哨所……但我卻第一次在大山中一戶農家的小院里看到五星紅旗，還有扎實锃亮的旗桿。
遠遠地，一個小小的身影佇立在旗桿下，她的身旁是一間漂亮的校舍。
這是一所特殊的學校，修建在貴州務川仡佬族苗族自治縣的一個小村落里，修建在一戶農戶家里。
學校特殊是因為它只有一名學生，叫小燕子。只有一名老師，叫闞南忠。
小燕子是真的小，小得出乎人的意料——十歲的小女孩，身高只有六十厘米左右，細柔的小手指和漂亮的小臉蛋也只有兩三歲孩子的大小。
小燕子的家是傳統(tǒng)的黔北式老木屋，凹字形建筑。院子是水泥地面，應該新砌沒幾年，老木屋也明顯維修過。最吸引人目光的是旗桿和旗桿旁的左廂房——新建的左廂房儼然是一間教室的模樣。走進去，果然看到一塊寫滿英語單詞的黑板。
一面國旗、一塊黑板、一課桌、一教室。
這便是闞南忠為小燕子一個人修建的學校。
二
五十多歲的闞南忠是一名教齡三十多年的老教師，也是務川縣都濡完小的黨支部書記。扶貧工作中，闞南忠駐村幫扶的點在沙壩村。
2018年，務川縣對建檔立卡貧困戶進行走訪。闞南忠走進貧困學生申小容家中，看到她的妹妹小燕子正抱著姐姐的腿，哽咽哭鬧著說我也要上學。
七歲的小燕子，正是上學的年齡?？伤砘枷忍煨赃z傳病，不足一歲孩子的身高和孱弱的體質，令她的世界七年來一直局限在小小的院子里?？粗蓯蹍s傷心的小燕子，鎮(zhèn)村干部和闞南忠一邊哄她，一邊為她聯(lián)系特殊教育學校。然而特殊教育學校也無法接納小燕子——她骨骼太脆弱，一不小心就容易骨折，學校里學生們跑來跑去，難免磕碰到她。除非有人在校全程照顧，然而小燕子的父母都是殘疾人，能自己照顧自己就不錯了。
這些年來，縣里鎮(zhèn)里全力脫貧攻堅，精準扶貧已經讓小燕子一家的經濟狀況大為好轉，可小燕子的“學”誰來扶呢？
在走訪中，務川縣針對像小燕子這樣因特殊原因不能入學的適齡兒童進行了統(tǒng)計，都濡完小的負責區(qū)域內有七名。按照“脫貧攻堅，一個都不能少”的要求，縣里提出“送教上門”。
說起送教，都濡完小的校長程小紅犯難了。七個孩子，其他人還好，小燕子卻難辦——路太遠、太險，不是繞水庫就是翻山越嶺；小燕子又不太和人說話，在家只和她養(yǎng)的貓玩。除了內向，孩子不能正常走路，要靠小板凳做支撐……
闞南忠說，我去吧。我去給她當老師，我去給她修學校。
修學校？
不然呢？闞南忠說，小燕子家太小了，根本沒法上課。既然要給她上課，就得有個上課的地方！
闞南忠回到鎮(zhèn)里把小燕子的情況講了，鎮(zhèn)里說，房子偏僻不通路，交給政府處理，你只管給小燕子上好課就行了?？申R南忠坐不住，回到家里，向掌管家里財務的妻子“申請”，要給小燕子修一個“一個人的學?！?。
既然是學校，就得有教室、教材、教具、課桌椅、旗桿和五星紅旗……闞南忠說干就干，路不通，材料運不進去，就和村干部們一起抬；旗桿從縣里拉到村里，又請人抬進山……忙了整整一個夏天，闞南忠夫婦共投入了兩萬多元。
2018年9月1日，是縣城學校開學的日子。縣城學校的孩子們整整齊齊站在操場上舉行升旗儀式時，務川縣都濡鎮(zhèn)沙壩村申家堡村民組一所不足十平方米的“學校”前，闞南忠和都濡完小校長程小紅、副校長田維華，還有“一年級新生”小燕子，也舉行了一場難忘的升旗儀式。
小燕子努力地昂頭、再昂頭，看著五星紅旗正在自己家的小院子里高高升起，迎風飄揚。
三
一個老師、一個學生的學校開學了。
“開頭”并不順利。2018年，通組扶貧路還未建設完畢，闞南忠每次送教上門都要驅車往返五六十公里、步行一個多小時山路?？墒菬o論他怎么開導，小燕子就是不吭聲，小小的腦袋埋在胳膊里，不看黑板，也不回答?；貞浧鹉嵌稳兆樱袊乐赝达L的闞南忠感慨萬千——真是腿也痛，頭也痛。
可是，無論怎么痛，闞南忠依舊風雨無阻地一次次按時出現(xiàn)在小燕子面前。終于，小燕子漸漸開口說話了。
是個讓人心疼的孩子。闞南忠對我們說，小燕子敏感又內向，這些年，姐姐上學后，家里那只貓就是她唯一的伙伴。一年前小燕子手臂骨折，到縣城醫(yī)院住院，貓咪看不到小燕子，不吃不喝。小燕子回到家里后，瘦得皮包骨頭的貓咪歪歪倒倒地圍著她叫，然后才開始吃東西。
闞南忠感嘆：“我就想，花錢也好，跑也好累也好，我得幫幫這孩子。”
從2018年9月到現(xiàn)在，兩年多過去，闞南忠每周堅持三天送教上門，聰明的小燕子已經同步學習到了三年級。闞南忠還給小燕子買了畫筆、顏料、復讀機和手機?！艾F(xiàn)在她的英語發(fā)音比我這個‘客串’英語老師還要標準?！标R南忠說完，哈哈直笑。
除了教授學習，闞南忠更教給小燕子生活的勇氣和信心。在“老師伯伯”的鼓勵下，小燕子學會了踩在板凳上、拿起和自己身高差不多長的鍋勺炒菜，還學會了撐著小板凳到樹林里撿柴火。
“她還種了一窩茄子、三株玉米?！标R南忠拿出手機，給我們看小燕子坐在小板凳上給茄苗和玉米苗松土的視頻。小燕子聽“老師伯伯”表揚自己，躲在門檻后面偷偷笑。
在屬于小燕子一個人的教室里，有一幅簡筆畫，上面是林立的樓房。小燕子把它貼在教室里最明顯的位置。闞南忠說，這是小燕子第一次去縣城，闞南忠?guī)愤^易地扶貧搬遷點時看到的情景。那是小燕子第一次親眼看到電梯樓是什么樣子。這之前，小燕子對“車來車往”“高樓”“高速公路”的了解，都只停留在概念上。
今天的小燕子，盡管才十歲，卻已經成了家里的當家人，成了身患殘疾的父母的好幫手。姐姐在縣城初中住校，平時不回家，每月家里需要用錢和買東西時，是小燕子通過微信約好村里的車，然后獨自去縣城銀行取錢。銀行的叔叔阿姨會抱著她坐上柜臺，遞卡、取錢、簽名、對賬。
“她會計算一萬左右的加減，還有普通的乘除?！标R南忠說，“有一次她打電話問我，老師伯伯，我取了兩千塊，應該還剩多少？我回憶了一下她的存折余款說，好像應該是八千多。她就猶豫了，半天，肯定地說，不對，有一萬一千多，還剩九千多才對。那一刻我心里那個高興?。≈R和文化改變一個人，這話不假。以前小燕子的世界里只有她的小貓，現(xiàn)在不一樣了?！?/p>
五星紅旗下，山鄉(xiāng)的秋天愈發(fā)明朗生動起來。
四
臨別前，我想聽聽這所特殊學校升起的朗讀聲，我問小燕子，能不能讀一篇課文來聽聽。
小燕子大大方方地點點頭，拿起三年級課本，翻到一頁：“一夜秋風、一夜秋雨，我背著書包去上學……我走在院墻外的水泥道上……每一片法國梧桐樹的落葉，都像一個金色的小巴掌……我穿著一雙棕紅色的小雨靴……”
在小燕子銀鈴般動聽的朗讀聲中，我們沉默了——小燕子依然渴望著能夠“穿著一雙棕紅色的小雨靴”去上學。闞南忠傷感地抹了抹額頭，堅毅地說：“我就是那雙雨靴?！?/p>
回程路上，同事接了一個電話，放下后她欣喜地說，上海到務川幫扶的副縣長和扶貧辦主任對接了上海的醫(yī)院，小燕子的片子和資料那邊已經看了，初步估計是遺傳性脆骨病，但具體情況要等人到了上海做詳細檢查才能確定。隨行的縣里同志點點頭說，上海那邊已經答應免費治療，小燕子只需要等待明年春暖花開時啟程就行了。
春暖花開。
是的，扶貧路上，我們正迎來春暖花開。而送教路上，一個學校、兩個人，更讓我們看到花朵盛開的背后，有著一位位扶貧隊員所奉獻的雨露和陽光。
掃碼下載
中文網微信