新華社拉薩8月4日電 題:四代人過(guò)江
新華社記者王琦、劉藝、黃康懿
雅魯藏布江奔騰不息,貫穿西藏日喀則市桑珠孜區(qū)。過(guò)江,是生活在北岸東嘎鄉(xiāng)的人們,到南岸、到市區(qū)、到遠(yuǎn)方的必然選擇。
東嘎鄉(xiāng)加吾崗村一棟藏式二層民居中,退役老兵平措身著藏袍,佩掛“光榮在黨50年”紀(jì)念章,給簇?fù)碓谒磉叺娜鷥簩O講述自己過(guò)江的故事。
“在舊西藏,換乳牙代表一個(gè)孩子變成了勞動(dòng)力,從此就要給農(nóng)奴主干活。從日出到日落,辛苦忙碌八九個(gè)小時(shí),才能得到半斤糌粑,還時(shí)常被工頭打罵,我就挨過(guò)巴掌?!逼酱胝f(shuō)。和舊社會(huì)的百萬(wàn)農(nóng)奴一樣,平措也曾生活在水深火熱之中。
西藏和平解放后,解放軍進(jìn)駐日喀則。平措親眼見到,金珠瑪米(藏語(yǔ),意為解放軍)在洪水中搶救群眾生命財(cái)產(chǎn),紀(jì)律嚴(yán)明不求回報(bào)。平措心想:“我也要當(dāng)金珠瑪米。”
1956年,23歲的平措劃著牛皮船渡過(guò)雅魯藏布江,到西藏日喀則軍分區(qū)獨(dú)立營(yíng)參軍入伍。
在部隊(duì),平措訓(xùn)練刻苦,英勇善戰(zhàn),多次參與平定叛亂,頭部、手臂、脖子都留下了戰(zhàn)斗的傷痕。同時(shí),平措和戰(zhàn)友們還積極投入國(guó)家建設(shè),一邊團(tuán)結(jié)各民族群眾,一邊幫助生產(chǎn)。
“那時(shí)候起早貪黑干活也不覺得累,因?yàn)椴皇墙o農(nóng)奴主干活,而是為廣大人民工作?!逼酱胍恢庇浀卯?dāng)時(shí)的心情。
歷經(jīng)血與火的考驗(yàn),先后遞交5封入黨申請(qǐng)書,1958年,平措光榮入黨。1964年,他堅(jiān)決服從黨組織安排,到艱苦寒冷、匪患未絕的仲巴縣工作。時(shí)至今日,那里仍流傳著他帶領(lǐng)15個(gè)民兵,晝夜行軍、奇襲匪窩、一槍斃敵的事跡。
平措的兒子達(dá)瓦次仁,從小聽著父親的故事長(zhǎng)大。不過(guò),他沒有父輩那樣不堪回首的童年。8歲時(shí),達(dá)瓦次仁過(guò)江求學(xué),成為聶日雄鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生。
“從小,父親就教育我們感黨恩、跟黨走,為國(guó)家多做貢獻(xiàn)、少添麻煩?!边_(dá)瓦次仁的胸前,也別著一枚閃亮亮的黨徽。
2016年,加吾崗村脫貧攻堅(jiān)全面展開。平措又對(duì)家人說(shuō):“想過(guò)好日子,還要靠自己努力?!?/p>
那時(shí),村口已經(jīng)建好一座寬闊結(jié)實(shí)的大橋,劃著牛皮船過(guò)江的歷史結(jié)束了。為了謀生,平措外孫巴桑羅布,只身到日喀則市。
“我農(nóng)閑時(shí)去市里打工,農(nóng)忙時(shí)在家里種青稞和土豆。村里農(nóng)業(yè)機(jī)械化也發(fā)展了,我打算多學(xué)點(diǎn)這方面知識(shí),搞好土豆種植這個(gè)特色產(chǎn)業(yè)?!边@個(gè)愿望里,其實(shí)藏著巴桑羅布的遺憾,“我初中畢業(yè)時(shí),農(nóng)業(yè)還全靠人力,因?yàn)榧依锶眲趧?dòng)力,我只能輟學(xué)。”
正說(shuō)著,巴桑羅布10歲的女兒白瑪薩珍跑了過(guò)來(lái),她是平措家里的第四代人?!芭畠壕驮诒距l(xiāng)讀書,是班里的前五名?!卑蜕A_布難掩驕傲,“我希望她長(zhǎng)大以后能跨過(guò)雅江、走出大山,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?!?/p>
聽完兒孫對(duì)生活的期許,平措感慨:“我老得太早啦?!?/p>
(王琦、劉藝、黃康懿)