列車在天路上飛馳。翻過(guò)唐古拉山，海拔漸漸走低，一片茫茫的大草原迎面而來(lái)——進(jìn)西藏了！

2020年9月，受央視《國(guó)家寶藏》節(jié)目組之邀，74歲的張廷芳重走當(dāng)年的進(jìn)藏路?？粗嚧巴馐煜ざ眠`的風(fēng)景，往事如潮水般涌來(lái)，她的眼中泛起淚花。

　　海報(bào)設(shè)計(jì)：楊震

40多年前，張廷芳和次旺俊美來(lái)到西藏，并肩走過(guò)艱苦歲月，共同籌建西藏大學(xué)。他是首任校長(zhǎng)，她做過(guò)副校長(zhǎng)。而今，她的次旺俊美離開快六年了。

在車上，有人問(wèn)張廷芳：“當(dāng)初為啥不遠(yuǎn)萬(wàn)里赴藏？”她毫不猶豫地回答：“因?yàn)閻矍椋　?/p>

“只要我們兩個(gè)人在一起，就沒有克服不了的困難”

究竟是什么樣的愛情故事，讓張廷芳對(duì)西藏如此眷戀？在西藏和平解放70周年之際，記者走進(jìn)了她在北京的寓所。

眼前的張廷芳，滿頭華發(fā)，目光炯炯有神。聊起次旺俊美，她言語(yǔ)間透著深情：“大學(xué)時(shí)，次旺俊美個(gè)子高高的，普通話好，會(huì)唱歌，會(huì)跳舞，會(huì)彈揚(yáng)琴，還會(huì)拉二胡。”

記憶的閘門打開，往事汩汩而出。

1965年，北京姑娘張廷芳和西藏小伙次旺俊美同時(shí)考入北京師范大學(xué)。她在中文系，他在教育系。在學(xué)校宣傳隊(duì)，他們常常一起排演節(jié)目，去工廠和鄉(xiāng)村演出，空閑時(shí)聊愛好、聊人生、聊理想，展望未來(lái)的生活。兩個(gè)年輕人志趣相投，漸漸相戀。

美好的時(shí)光，在畢業(yè)時(shí)停住了腳步。次旺俊美是北師大招的第一個(gè)藏族本科生，一門心思回家當(dāng)老師。張廷芳犯了難：跟著去西藏，還是留北京？她愛次旺俊美，想去西藏，“如果因?yàn)槲?，他沒回西藏，他的藏文就荒廢了”。

但，從北京到拉薩，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，光路上就要十幾天。況且，母親常年多病，弟弟尚未成年。她走了，家里怎么辦？

在人生的十字路口，張廷芳猶豫不定。她決定跟父親深談一次。

父親是老黨員，支持她去國(guó)家更需要的地方，到西藏實(shí)現(xiàn)理想。為此，他還做通了家人的工作。

1971年12月，在北師大的一間教室里，張廷芳和次旺俊美舉辦了婚禮。在新婚的甜蜜中，他們邊等畢業(yè)分配計(jì)劃，邊籌劃即將到來(lái)的西藏之行。

結(jié)果卻出乎意料——畢業(yè)分配方案中，壓根沒有西藏！

怎么辦？西藏更需要他們，更適合次旺俊美。他們毫不遲疑，向?qū)W校遞交了自愿去西藏的申請(qǐng)。

如愿以償。1972年夏天，張廷芳夫婦終于坐上了西去的列車?！拔也恢狼懊娴任业氖鞘裁矗灰覀儍蓚€(gè)人在一起，就沒有克服不了的困難?！睆埻⒎加泄赊謩艃?。

“西去列車這幾個(gè)不能成眠的夜晚呵/我已經(jīng)聽了很久、看了很久、想了很久/我不能，我不能抑制我眼中的熱淚啊/我怎能，怎能平息激跳的心頭？！”20世紀(jì)60年代著名詩(shī)人賀敬之的詩(shī)《西去列車的窗口》，曾激勵(lì)一批又一批有志青年奔赴西北。此時(shí)，這首詩(shī)又陪伴他們進(jìn)藏。

先坐火車到西寧，然后坐汽車沿青藏公路一路向西，他們走走停停半個(gè)月，才抵達(dá)拉薩。

布達(dá)拉宮近了！司機(jī)把車停在路邊，讓他們下來(lái)洗洗臉。張廷芳走出車門，頓時(shí)被震撼了：藍(lán)的天，綠的樹，白的羊，青的草，遠(yuǎn)處?kù)o默矗立的雪山，眼前湍流而過(guò)的溪水——西藏原來(lái)如此美麗！

“我們的生命已深深融入這所大學(xué)和她置身的土地”

在張廷芳北京的寓所中，擺著一幅他們初入藏時(shí)的照片——一間不大的房子里，裝滿了書，張廷芳夫婦圍坐小書桌，認(rèn)真地看書?？床怀鼍o張和忙亂，只有兩人時(shí)光的浪漫與靜好。

“表面平靜無(wú)事，內(nèi)心江海翻滾?！睆埻⒎夹χ鴮?duì)記者說(shuō)。

那時(shí)，張廷芳夫婦被分配到西藏師范學(xué)校，她在漢語(yǔ)教研組，他在藏文教研組。教學(xué)條件極其簡(jiǎn)陋，教室和宿舍都是鐵皮屋頂，低矮陰暗；晚上沒有電，蠟燭也供應(yīng)不上。生活的困難可以克服，但語(yǔ)言不通是大問(wèn)題。

第一次上課，張廷芳就泄了氣。學(xué)生們兩眼直直地盯著她，沒有任何反應(yīng)。怎么回事？教得不好嗎？她趕快求助教研組長(zhǎng)。教研組長(zhǎng)問(wèn)了學(xué)生，回到教研室，哈哈大笑：“小張，你知道學(xué)生怎么說(shuō)你？這個(gè)普姆（姑娘）說(shuō)話真好聽，像中央臺(tái)廣播員，可我們什么都不懂?！睆埻⒎及V癡站著，笑不出來(lái)。

次旺俊美鼓勵(lì)她，用漢語(yǔ)講課不能改，但可以用少量藏語(yǔ)輔助。他在張廷芳備課的生詞表下面，逐個(gè)注上藏文。張廷芳上課時(shí)，連畫圖帶比畫，學(xué)生們才大概其明白。后來(lái)，為方便學(xué)生們學(xué)習(xí)，她和次旺俊美一同編了一套漢文、漢語(yǔ)拼音、藏文三對(duì)照的《漢語(yǔ)文》教材，很受師生喜歡，還流傳到拉薩之外的地區(qū)。

有愛人的陪伴，艱難的日子有了很多生趣。張廷芳懷孕后，特別想吃水果。這可難壞了次旺俊美。他滿大街地找，連一個(gè)水果攤都沒有。有一天，他興高采烈地跑回來(lái)，滿頭大汗地說(shuō)：“廷芳，我買到水果啦?！睆埻⒎伎春?，真是哭笑不得，三個(gè)核桃大小的青蘋果，又苦又澀，根本沒法吃。

1983年，中央決定以張廷芳夫婦所在的學(xué)校為基礎(chǔ)，籌建西藏大學(xué)，次旺俊美被任命為籌備組副組長(zhǎng)兼辦公室主任。這是青藏高原上第一所綜合性大學(xué)，籌備任務(wù)極其艱巨。

這可忙壞了次旺俊美。寫請(qǐng)示、打報(bào)告、搞調(diào)研、找經(jīng)費(fèi)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。兩人白天見不到面，便相互留條子：“我有事不要等我”“飯給你放鍋里了，中午熱了吃”……不到一年，次旺俊美瘦了20多斤，顴骨高高凸起，像兩座小山丘。

1985年7月20日，西藏大學(xué)正式成立，西藏高等教育翻開嶄新一頁(yè)。次旺俊美被任命為首任校長(zhǎng)，張廷芳擔(dān)任語(yǔ)文系副主任。

回首在藏大的日日夜夜，張廷芳感觸很深：“我們和西藏大學(xué)走過(guò)了創(chuàng)建、摸索、發(fā)展的歲月。經(jīng)過(guò)半生建設(shè)，我們的生命已深深融入這所大學(xué)和她置身的土地?！?/p>

“我的愛人陪伴我成長(zhǎng)，西藏成全了我的人生”

張廷芳和次旺俊美一直有個(gè)念想，等有時(shí)間了，一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就他們兩人，看看北京胡同，探訪援藏戰(zhàn)友……但是，工作一樁接著一樁，似乎沒有盡頭。

1992年，次旺俊美來(lái)到位于咸陽(yáng)的西藏民族學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)，夫妻分居了六年。1998年，次旺俊美調(diào)回西藏，擔(dān)任西藏社科院院長(zhǎng)，張廷芳被任命為西藏大學(xué)副校長(zhǎng)。2006年，他們同時(shí)退休。還沒回過(guò)神兒，又一項(xiàng)重大任務(wù)找到了次旺俊美——我國(guó)啟動(dòng)西藏梵文貝葉經(jīng)保護(hù)和研究工作，次旺俊美被任命為自治區(qū)貝葉經(jīng)保護(hù)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

次旺俊美一頭扎進(jìn)工作中。他帶領(lǐng)7人課題組，踏遍西藏41個(gè)縣的寺廟、遺址，不放過(guò)一片貝葉甚至殘片。歷時(shí)6年7個(gè)月，他們共整理出西藏貝葉經(jīng)1000多函（種）、近6萬(wàn)葉，取得了8項(xiàng)階段性成果。

2013年秋，貝葉經(jīng)工作告一段落，次旺俊美和張廷芳松了口氣，終于有了屬于自己的時(shí)間！

誰(shuí)料命運(yùn)當(dāng)頭一棒——2014年年初，次旺俊美被確診癌癥晚期。不到八個(gè)月，他就離開了人世。

“次旺俊美就是為干事業(yè)而生的。作為國(guó)家培養(yǎng)的知識(shí)分子，他始終牽掛著工作，在每一個(gè)崗位上都出色地完成了任務(wù)?！闭f(shuō)到這里，張廷芳扭過(guò)頭，眼淚簌簌地流了下來(lái)。

“我當(dāng)初做了非常正確的決定，選擇了次旺，選擇了西藏。我的愛人陪伴我成長(zhǎng)，西藏成全了我的人生?！辈稍L結(jié)束，張廷芳拿出一本雜志，翻到折角處，那是次旺俊美發(fā)表的詩(shī)，就像他們的愛情故事——

“姑娘動(dòng)人的羌協(xié)（即酒歌）引來(lái)白亮的圓月，/人們高舉銀杯揚(yáng)起青稞酒的芳香，/祝福，憧憬，愛情……/生活的脈搏在雪山環(huán)抱的鄉(xiāng)村跳蕩?！?/p>

（本報(bào)記者 劉江偉 光明網(wǎng)記者 田媛 李伯璽）

這樣的愛情更有滋味

什么樣的愛情最美好？詩(shī)人但丁曾做過(guò)回答：“愛情與高貴的心靈互為形影，它們彼此輝映，難舍難分。”一時(shí)甜蜜不是愛情的標(biāo)尺，畢生陪伴方能映照愛情和心靈的高貴。張廷芳和次旺俊美畢業(yè)抉擇時(shí)心照不宣、艱苦生活中默默扶持，用一輩子的堅(jiān)忍與執(zhí)著，一輩子的扶持和守望，詮釋了愛情的美好意蘊(yùn)。

什么樣的人生最幸福？習(xí)近平總書記指出，只有奮斗的人生才稱得上幸福的人生。49年前，張廷芳和次旺俊美正值青春年華，克服種種困難，毅然選擇扎根西藏。數(shù)十年間，他們無(wú)畏自然條件艱險(xiǎn)，不懼生活條件簡(jiǎn)陋，立德樹人，傳道授業(yè)，用全部身心為西藏科教事業(yè)發(fā)展和典籍保護(hù)研究作出重要貢獻(xiàn)，在祖國(guó)最需要的地方奉獻(xiàn)了一生。

執(zhí)子之手，與子偕老，琴聲悠揚(yáng)，青稞芳香。張廷芳和次旺俊美把小愛融入大愛，把個(gè)人抉擇融入時(shí)代發(fā)展，把西藏的美好當(dāng)作他們的美好。時(shí)間給出有力證明,這樣的愛情更有滋味，這樣的人生更豐富充實(shí)。正如英格蘭詩(shī)人彭斯反復(fù)吟唱的那句著名的詩(shī)——“我的心呀在高原”，張廷芳和次旺俊美以雪山為媒，與日月相伴，用一生寫下誓言：“我們的愛呀在高原。”

（本報(bào)評(píng)論員）

（黃蓉）