一粒種子就這樣在顧彬心中發(fā)芽。他開始學(xué)習(xí)古代漢語,“因?yàn)槲蚁肓私饫畎?、了解唐朝”。在旁人看來,他的選擇很另類,“周圍人覺得我瘋了,將來沒飯吃”。
后來,顧彬遇見了他的導(dǎo)師、上世紀(jì)40年代曾在中國生活過數(shù)年的德國漢學(xué)家霍福民?!八淖兞宋业纳睢K谡n上講李白、蘇東坡、元曲、魯迅……1973年,我跟他讀完了博士,博士論文寫的是杜牧的抒情詩?!?/p>
對自己1974年第一次去中國,顧彬記憶猶新?!霸谀侵埃业闹袊菚系?。到了北京,我也找到了書上的中國。在哪里呢?香山附近的臥佛寺?!薄坝泻芏嗪苊赖臉?,還能去后面的櫻桃溝……除了一個(gè)小賣部,可以買到啤酒和餅干,基本上沒人,都是空的,太舒服了……”
“那是中國美學(xué)的味道?!鳖櫛騽?dòng)情回憶道。
這一次,當(dāng)他回應(yīng)記者提問“中文里有什么詞讓您想起來形容中國”時(shí),他沉吟數(shù)秒后流利地回答:“從美學(xué)來看,是空,好的意思。虛,也是好的意思。從哲學(xué)來看,是和,和諧的和,或是讓,謙讓的讓?!?/p>
(張毅榮 黃燕 李超)