去往西藏墨脫縣甘登鄉(xiāng)的山路上,越野車顛簸前行,一側(cè)是雅魯藏布江深不見底的峽谷,一側(cè)是不時閃現(xiàn)的塌方、落石路段。路的前方,雨霧彌漫。
墨脫多云霧,甘登鄉(xiāng)更在云深處。從墨脫縣城到甘登鄉(xiāng),通公路前一般要走上4天?!斑^去在縣城買一袋米,米錢150元,找一匹馬馱,運費就要500元?!备实青l(xiāng)鄉(xiāng)長西繞多吉說。
眼前的這條簡易砂石路,是通往甘登鄉(xiāng)的唯一一條公路,通路還不滿3年。在墨脫漫長的雨季里,這條路還常因塌方、泥石流而中斷。近3年,記者三進墨脫,前兩次都因為斷路而沒能前往甘登鄉(xiāng)。
終于,甘登鄉(xiāng)政府到了。鄉(xiāng)政府的牌匾,是一塊被分成兩段的2米左右的木牌。“當時,木牌太長,騾馬道太窄,沒辦法,只有鋸成兩半,靠人背馬馱運進來?!蹦摽h委的老同志介紹,這塊鋸成兩段的牌匾,在甘登鄉(xiāng)一掛就是30多年。
25歲的珞巴族女孩噶桑措姆是甘登鄉(xiāng)加崩崗村人,她說小時候從村里到甘登鄉(xiāng)小學(xué)上學(xué),要走上一兩個小時羊腸小道,后來到縣城附近的加熱薩鄉(xiāng)讀小學(xué)高年級,路上要走整整一天,再后來到縣城讀初中,差不多要走4天。家里大米、鹽巴等生活必需品,靠從城里背回家;因為建材運不進來,只能就地取材建造木屋,樓下養(yǎng)牲畜樓上住人;電視機、洗衣機等家用電器很晚才用上,后來通了水電,但是電壓往往供不上,只能錯峰使用……
改變,從走出深山開始。
早在20年前,當?shù)丶粗謱Ω实青l(xiāng)的深山村實施搬遷,10多年間有3個行政村搬遷到鄰縣和墨脫縣南部的開闊平坦地帶。今年3月,甘登鄉(xiāng)最后一批共190多名群眾基本完成搬遷,住進了新房。
噶桑措姆家的房子是一棟嶄新的二層小樓,室內(nèi)寬敞明亮,小院干凈整齊,她的父親扎西尼瑪高興地在院子里忙前忙后?!半x開閉塞的老村,墨脫人真正融入了現(xiàn)代生活?!备辽4肽氛f。
甘登鄉(xiāng)黨委政府正忙著謀劃群眾的生產(chǎn)和就業(yè)。一方面因地制宜發(fā)展林下經(jīng)濟,鄉(xiāng)里前期試種的幾十畝靈芝如今長勢喜人;另一方面依托墨脫快速發(fā)展的旅游業(yè)以及基建項目,組織群眾就近就業(yè)創(chuàng)業(yè)。
越來越多的墨脫群眾走出深山。除了已經(jīng)整鄉(xiāng)搬遷的甘登鄉(xiāng),同屬北部偏僻山區(qū)的加熱薩鄉(xiāng)也正陸續(xù)搬遷。去年墨脫縣共搬遷180多戶600多人,縣里共投入4000多萬元發(fā)展林下經(jīng)濟等配套產(chǎn)業(yè)項目。
受惠于國家在西藏實行的15年公費教育和義務(wù)教育“三包”政策,噶桑措姆兄妹五人全都考上了大學(xué)。如今,兩個哥哥已經(jīng)參加工作,兩個弟弟正在讀大學(xué),噶桑措姆大學(xué)畢業(yè)后選擇了回鄉(xiāng)就業(yè)。數(shù)據(jù)顯示,“十三五”期間,墨脫縣小學(xué)適齡兒童凈入學(xué)率達100%,初中毛入學(xué)率達99.82%,高中毛入學(xué)率達92.45%。
在新的甘登鄉(xiāng)小學(xué),8歲的次仁德吉、桑旦拉姆在多功能教室里開心地上課。學(xué)校里有嶄新的計算機教室、漂亮的籃球場和足球場,宿舍樓里配有可供24小時熱水的洗澡間。甘登鄉(xiāng)小學(xué)副校長錢建宏說,搬出深山,孩子們的學(xué)習條件更好了。
繼扎(波密縣扎木鎮(zhèn))墨(墨脫縣)公路建成10年后,派(米林縣派鎮(zhèn))墨(墨脫縣)公路即將建成通車,國道219線也正在加快建設(shè)。墨脫的交通更便捷了。
走出深山,墨脫走向廣闊天地。(記者 申 琳)
《人民日報》(2023年03月28日04版)
(申 琳)