大河,小河,河流穿行在廣袤的大地上。若從高空俯瞰,河流時(shí)而隱沒在高山峽谷之間,時(shí)而袒露于平原之上,就像一條條黃的、綠的,甚至白的綢帶,雖看不清它們的流動,卻能感覺到水的柔軟和堅(jiān)定。水在大地上用力劃出的痕跡,或筆直或彎曲,都是那樣的驚心動魄。而到了市井稠密的江南水鄉(xiāng),河流則化作亮晶晶的絲線,蛛網(wǎng)似的,柔情萬端,環(huán)繞著一座座城市和鄉(xiāng)村。
連接起河流岸邊人間煙火的,是那河上的大橋小橋,就如唐裝上的盤扣,連起兩邊的衣襟。那些造型各不相同的橋梁橫跨于河流之上,讓兩側(cè)的沃野街巷沒有了阻隔,氣息相通地交融在一起。浙江杭州臨平區(qū)塘棲鎮(zhèn)的運(yùn)河之上,有一座古老的廣濟(jì)橋,正是那樣一座橋。
一
第一次來到運(yùn)河邊的塘棲鎮(zhèn),是在幾年前的秋天,陰雨蒙蒙的,刮著風(fēng),老遠(yuǎn)就看到了那座七孔石拱橋,讓人陡然提起了精神。已近暮色的天空背景下,它看起來一派平靜,七個(gè)彎彎拱起的石孔,就像七輪彎弓,含著不動聲色的沉穩(wěn)和自信,豎立著,一定是經(jīng)過歲月磨礪而養(yǎng)就的。
這廣濟(jì)橋,曾名通濟(jì)橋、碧天橋,又俗稱長橋,傳說最早建于唐代,已無從考證。但在清光緒《唐棲志》中有明確記載,建于明代弘治年間:“通濟(jì)長橋在唐棲鎮(zhèn),弘治二年建?!睆哪菚r(shí)到如今,也已有五百多年歷史。這橋篤定地將時(shí)光一寸寸凝固在每一塊石頭里,成為古運(yùn)河上僅存的一座七孔石拱橋。看起來,它寵辱不驚,并不在意河水的一去不復(fù)返,只是沉默地守候著大地,守候著運(yùn)河旁的小鎮(zhèn)。
相較于大江大河上日益增多的現(xiàn)代化大橋,塘棲鎮(zhèn)的廣濟(jì)橋只能算是一座小橋,但在五百多年前,與江南那些隨處可見的“流水人家”小橋相比,它又是一座兄長級的大橋了。廣濟(jì)橋的跨度近百米,從橋下到橋頂,橋兩坡各設(shè)石階八十級,讓人行至橋前,不得不抬頭仰視,頓生巍然之感。拾級而上,胸中浮躁之氣不覺漸消,待到橋頂,一股清風(fēng)吹來,風(fēng)里夾雜著運(yùn)河的濕潤,更令人神清氣爽。
二
那日登上橋頂,放眼望去,南方的遠(yuǎn)處正是聞名的超山主峰,那超山每到寒冬時(shí)節(jié)便會梅花盛開,“春風(fēng)度我向超山,人在紅霞翠靄間”。觀近處,塘棲古鎮(zhèn)的景色則盡收眼底。
廣濟(jì)橋下的京杭大運(yùn)河,由北向南蜿蜒而來,催生出市井繁華。有史記載,塘棲鎮(zhèn)“迨元以后,河開矣,橋筑矣,市聚矣”,而因明代漕運(yùn)的開通,凡蘇州、無錫等地至杭州的商船必經(jīng)此地,水陸輻輳,商家鱗集,塘棲鎮(zhèn)成為杭州的門戶,蘇、滬、嘉、湖的水路要津。繁盛時(shí)期,鎮(zhèn)上的弄堂據(jù)稱有七十二條半,石橋三十六爿半,可見這小鎮(zhèn)人煙有多么稠密。
我請教當(dāng)?shù)氐呐笥研?,何為半條弄堂?又何為半爿石橋?他又請教了當(dāng)?shù)匚氖穼<?,說民國之前這里的太史第弄向東有一條支弄,灰堆弄后面有一條半截弄,都沒有名字,因此就這么叫下來了。那隨運(yùn)河在鎮(zhèn)上的穿行而建起的石橋,其實(shí)是三十七座,其中那半爿橋名為西龍橋,因南邊高,橋面與街面平齊,而北邊低,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像只是半爿橋,故稱為三十六爿半。
江南的意趣果真是隨處可拾。
如今的街巷已然齊整,為使廣濟(jì)橋免受繁重的航行壓力,政府興建了一條復(fù)線航道,對老航線實(shí)施封航,廣濟(jì)橋作為文物得到保護(hù)。同樣完好保留著的,還有從前的郭璞古井、棲溪講舍碑、太史第弄、水南廟等文化遺產(chǎn)。古風(fēng)猶存的小鎮(zhèn),引來東西南北的游人,津津有味地流連其間。鎮(zhèn)上的居民則見多不怪,任由游客來來往往,不受干擾地聚坐在運(yùn)河旁的小亭子里,或是巷口花園處,自在地下棋打牌、閑聊,延續(xù)著祖輩們的閑適祥和。
那天在橋頂上,我們一行看著四周的風(fēng)景,嚷嚷著要合影留念,在橋欄的石條坐下,請橋上經(jīng)過的一名中年男子幫忙拍照。男子很熱心,教我們擺弄姿勢,說話間不像是當(dāng)?shù)乜谝?,一問是從四川來的打工者,專門在工地上拆裝腳手架,已經(jīng)干了七八年。他在塘棲鎮(zhèn)上買了房,并且?guī)砹瞬簧偎拇ǖ挠H戚朋友,跟在他身邊的一名年輕小伙便是他的侄子。
“這個(gè)地方好,對外鄉(xiāng)人也好。”小伙子笑嘻嘻地說。
要說這廣濟(jì)橋,五百多年來不知走過了多少南來北往的客,這地方古來就是一座開放的小鎮(zhèn),從來沒有拒絕過外鄉(xiāng)人。四川的叔侄倆也在橋上照了相,立馬發(fā)在了微信朋友圈,他們對著手機(jī)一邊說笑一邊看點(diǎn)贊,一臉滿足。
三
今年深秋時(shí)節(jié),我再次來到塘棲,過往的人群比幾年前多了很多。從廣濟(jì)橋拾級而上,一步步,容不得駐足細(xì)想,身后早有人流涌來。人頭攢動之中,當(dāng)?shù)氐呐笥阎钢翟跇騼深^的“水北街”和“水南街”,說一條牽著歷史,一條系著現(xiàn)代,小鎮(zhèn)老街正在逐步打造國際化特色老街,以更加開放的姿態(tài)迎接八方來客。
對于一群群走進(jìn)小鎮(zhèn)的游人而言,從廣濟(jì)橋頭延伸開來的一家家百年老店,鋪排著花樣繁多的美食,讓他們格外興奮。老店自有氣派,憑那大門上一塊塊古色古香的匾額,不用言語便知根底深厚:百年匯昌、朱一堂、同福永等,都是叫響一方的老店,不只是水鄉(xiāng)十里,即便在蘇杭一帶也皆有美名。
信步走進(jìn)百年匯昌的大門,不僅嘗到這家店祖?zhèn)髅胤脚渲频母恻c(diǎn),而且還嗅到了一股書香。店掌門是一位讀書之人,在這寸土寸金的小鎮(zhèn)上,底樓作為商鋪,店堂里掛著一塊匾額,上寫九個(gè)大字:“不二價(jià)、不吹牛、不欺客”。樓上則成了他多年打理的一個(gè)小博物館。
我沿著窄窄的木梯爬到二樓,不由吃了一驚,這里竟然收藏了不同年代的上千件糕點(diǎn)模具,一排排陳列在玻璃柜里??戳T方得知,江南糕分有糠糕、豆糕、糍糕、重陽糕等多種,而糕模也是式樣諸多、刻法不一,有的吸收了剪紙技藝,采用陰雕刀法;木質(zhì)則有紫檀、楠木、核桃木、花梨木等。只見那些器形或圓或方,大小各異??讨频膱D案讓人一時(shí)看不過來,魚躍龍門、蝴蝶、壽桃、聚寶盆、牛、仙鶴等,都是些吉祥之物。看上去,那些模具的木頭大都已變成褐色,紋路十分圓潤,可以想象用這些模具不知打制出了多少糕點(diǎn),又遞交給多少人手拎盒裝,然后走進(jìn)一戶戶人家。柴門微啟,燭光映照間,那一份香甜又會給多少人帶去喜悅。
這樣一想,這廣濟(jì)橋下的老店儼然一本本耐讀的書。
百年匯昌的店掌門說:“因?yàn)橛辛藦V濟(jì)橋,才有了塘棲的繁華,我要把老店最原汁原味的東西一直在運(yùn)河邊守下去?!闭f話間,一些上海、蘇州、杭州的朋友三三兩兩地走進(jìn)店來,有一位是在杭州開書店的,對這百年老字號的糕點(diǎn)贊不絕口,顧不得斯文,當(dāng)場就試吃了一個(gè)土灶煮的粽子、一個(gè)小桃酥,又買走了幾大包。
水北街的老字號,若要一家家去細(xì)品,只怕是三天三夜也品不過來。而水南街那邊,興起的是當(dāng)下的時(shí)尚休閑風(fēng),開有江南阿二、王元興酒樓等本土餐館,還有快餐店、咖啡吧、酒吧等。小鎮(zhèn)古時(shí)便引來四方風(fēng)氣,而今添加時(shí)尚也算是一種傳承。
每到夜晚,廣濟(jì)橋下的大運(yùn)河畔,一溜溜紅燈籠便亮了起來,直到次日凌晨,食客云集,熱鬧非凡,正是花市燈如晝。據(jù)稱,這條美食街由著名國畫大師潘天壽的后人設(shè)計(jì),于前幾年開街,已有三十余家知名餐館入駐,東西南北,各路風(fēng)味,都聚集在了廣濟(jì)橋的周圍。
塘棲人說,高峻挺拔的廣濟(jì)橋是塘棲的龍鼻,運(yùn)河上的彎弓,也是他們的驕傲。廣濟(jì)為橋名,恰應(yīng)了廣為民眾之意,古來至今,這橋是越來越為人所喜愛了。
版式設(shè)計(jì):張丹峰
《 人民日報(bào) 》( 2023年12月04日 20 版)