1964年6月6日,中華人民共和國(guó)駐法大使黃鎮(zhèn)向法國(guó)總統(tǒng)戴高樂遞交國(guó)書,新中國(guó)政府在巴黎建立起大使館。周恩來等這一天等了很久。雖未能親訪巴黎,他委托工作人員找到一家名叫奧羅里的咖啡館,不為尋訪故人,而是為了還清他賒賬喝的一百多杯咖啡錢,另送拉丁區(qū)一家咖啡館三百盒中國(guó)香煙,也是用來抵債。當(dāng)初喝這些咖啡時(shí),周恩來是靠人接濟(jì)度日的留法勤工儉學(xué)生,付賬時(shí)已是大國(guó)總理。
大街小巷,無數(shù)堅(jiān)挺的咖啡館,見證了20世紀(jì)上半葉數(shù)千名中國(guó)年輕人迷惘而充實(shí)的法蘭西歲月,他們中的大多數(shù)人歸國(guó)后成為各行各業(yè)的棟梁之才。
法國(guó)支持中國(guó)留學(xué)生勤工儉學(xué)
1902年,孫寶琦出任駐法大使,在他的隨員中,李石曾、張靜江二人其實(shí)是搭便車留法。時(shí)年21歲的李石曾是晚清重臣李鴻藻的三公子,孫家與李家是鄰居,李鴻藻又是孫寶琦的頂頭上司,李石曾遂以隨員身份赴法求學(xué)。他先入蒙城農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校,畢業(yè)后進(jìn)入巴黎巴斯德學(xué)院學(xué)習(xí)生物。
李石曾在法國(guó)與他父親的門生吳稚暉來往密切。吳稚暉因受“《蘇報(bào)》案”牽連,1903年與蔡元培流亡英國(guó),后來又到法國(guó)。他主張以“苦學(xué)”“儉學(xué)”的方法,達(dá)到讓多數(shù)人出國(guó)游學(xué)的目的,李石曾深以為然。1907年,吳稚暉與李石曾親身實(shí)踐儉學(xué)生活,將生活費(fèi)縮減一半,他們還開辦印字局和豆腐公司,組織在巴黎的自費(fèi)生和華工以工兼學(xué)。張靜江到法國(guó)后開辦了通運(yùn)公司,實(shí)際上是介紹中國(guó)學(xué)生自費(fèi)赴法的機(jī)關(guān)。
1912年,中華民國(guó)政府成立后,李石曾、吳稚暉、張靜江回國(guó),聯(lián)合吳玉章等人發(fā)起留法儉學(xué)會(huì),教育總長(zhǎng)蔡元培剛剛結(jié)束在德國(guó)“半傭半丐”的留學(xué)生活,對(duì)儉學(xué)運(yùn)動(dòng)非常支持,先后有數(shù)百名學(xué)生通過儉學(xué)會(huì)赴法。袁世凱上臺(tái)后,李石曾、蔡元培等人再次流亡法國(guó),儉學(xué)運(yùn)動(dòng)表面中斷,實(shí)則正在醞釀一次井噴。
1916年,伴隨著袁世凱的死亡,中法兩國(guó)人士在巴黎發(fā)起成立華法教育會(huì),推動(dòng)勤工儉學(xué),在1919年達(dá)到頂峰。經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng),“勞工神圣”的理念深入人心,自由、平等、博愛的法蘭西深受青年知識(shí)分子向往,蔡元培、李石曾等人的大力宣傳更加深了這種情結(jié)。法國(guó)的學(xué)費(fèi)和生活成本都比英美低廉,求職條件也比較寬松,這些都是吸引平民子弟的因素。留法儉學(xué)會(huì)門檻很低,十四歲以上愿意往法國(guó)留學(xué)者,不論男女,均可入會(huì),學(xué)期三年,每年學(xué)費(fèi)五六百元,學(xué)習(xí)法語(yǔ)、普通科學(xué)和簡(jiǎn)單藝術(shù)后,即可由學(xué)會(huì)代辦免費(fèi)護(hù)照、訂購(gòu)艙位赴法。各地軍閥為表支持教育的姿態(tài),紛紛大手筆資助赴法學(xué)生。
法國(guó)方面也積極配合。當(dāng)時(shí)的法國(guó)和歐洲其他國(guó)家一樣,度過原始積累時(shí)期,認(rèn)識(shí)到八國(guó)聯(lián)軍式的搶劫、戰(zhàn)爭(zhēng)索賠,只能狠敲一筆,并不能從中國(guó)這個(gè)巨大市場(chǎng)獲得可持續(xù)利益。眼見英美已經(jīng)大面積占領(lǐng)中國(guó)高等教育領(lǐng)域,有人提出應(yīng)該從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度發(fā)展中法關(guān)系,提高法國(guó)在中國(guó)的影響力。1919年7月,法國(guó)政府贈(zèng)送中國(guó)勤工儉學(xué)生500張優(yōu)惠船票,以示歡迎。法國(guó)外交部文件中的一段話點(diǎn)明了他們支持勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的原因:
“戰(zhàn)前中國(guó)青年主要去美國(guó)、英國(guó)和德國(guó),自法國(guó)取勝后,他們轉(zhuǎn)向法國(guó)……事情很明顯,這符合法國(guó)的利益:因?yàn)槿绻@些中國(guó)青年接受其他國(guó)家的培養(yǎng),他們就會(huì)脫離我們的影響。從政治和行政管理的角度,他們就會(huì)對(duì)我們異常冷漠或變成我們的敵人;從工業(yè)和商業(yè)的角度,他們就會(huì)成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,而不是我們的客戶,不再為我們服務(wù)。”
艱苦勞動(dòng)鍛造紅色先鋒
在法國(guó),學(xué)生們見識(shí)了什么是真正的資本主義血汗工廠。王若飛每天早晨五點(diǎn)起床,晚上九點(diǎn)半之后睡覺,每天在煉鋼廠工作八小時(shí),擠出兩小時(shí)看書。李立三在雷諾汽車廠一天工作十三個(gè)小時(shí),搬運(yùn)沉重的鐵塊制造鐵模具。陳毅回憶,每次到市場(chǎng)去割肉買菜,看著自己的血汗錢不住往外掏,心內(nèi)只覺得痛。鄧小平在法國(guó)五年零兩個(gè)月,只在西部諾曼底的巴耶中學(xué)短暫補(bǔ)習(xí)過法語(yǔ),約四年時(shí)間都在做工。幾十年后,他跟法國(guó)友人開玩笑說,我為什么個(gè)子這么小,就是因?yàn)槲以?6歲正發(fā)育的時(shí)候,在法國(guó)的工廠里拉紅鐵,而且只能吃硬面包、喝涼水。
參加勤工儉學(xué)的學(xué)生中,部分人誠(chéng)心求學(xué),部分人看中低成本實(shí)現(xiàn)出洋夢(mèng),還有一大批青年已在國(guó)內(nèi)接受馬克思主義影響,想來老牌資本主義國(guó)家,尋求救國(guó)之道。湘籍青年最為突出。以蔡和森、李維漢、向警予、蔡暢等領(lǐng)袖人物為代表,湘籍學(xué)生團(tuán)出發(fā)之前就帶著濃厚的馬克思主義背景。留法期間,趙世炎、周恩來、鄧小平、陳毅、李富春、李立三等來自各地的進(jìn)步青年與蔡和森等一拍即合。如果法國(guó)真能如預(yù)想那樣提供大量合適便捷的工作機(jī)會(huì)和學(xué)習(xí)條件,留學(xué)生們也許還不會(huì)如此迅速抱團(tuán)“覺悟”。在法國(guó)艱辛勞動(dòng)的經(jīng)歷,使這些原本思想多元的年輕人對(duì)資本主義制度絕望,他們親歷了法國(guó)工人多次罷工,利用寬松的文化環(huán)境,讀到大量宣傳馬克思主義的著作,受到很大觸動(dòng)。留法學(xué)生歸國(guó)后成為政權(quán)掘墓人,是兩國(guó)的留學(xué)倡導(dǎo)者絕不會(huì)預(yù)料到的。
文藝青年游學(xué)天堂
青年時(shí)代的巴金信奉無政府主義,他曾寫文章分析中國(guó)實(shí)現(xiàn)無政府主義的途徑,一條是效法法國(guó)和俄國(guó)的暴力革命,一條是英國(guó)式的總同盟罷工。國(guó)內(nèi)的形勢(shì)讓巴金苦悶,他不喜歡俄國(guó),英國(guó)生活費(fèi)用太高,法國(guó)較其他國(guó)家容易接納中國(guó)學(xué)生,因此,他非常想去法國(guó)。1927年,在老家瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候,在兩個(gè)哥哥的傾力幫助下巴金得以赴法,但他沒有按照哥哥的期望進(jìn)入大學(xué)學(xué)工科,而是隨性閱讀,潛心寫作,逐漸走上職業(yè)作家道路,第一次使用巴金這個(gè)筆名發(fā)表了小說《滅亡》。
朱光潛1925年考取安徽省教育廳官費(fèi)留學(xué)生,入蘇格蘭愛丁堡大學(xué),他是為了愛情而轉(zhuǎn)到法國(guó)留學(xué)。出國(guó)前,朱光潛曾在浙江春暉中學(xué)教書,1927年,他曾經(jīng)的學(xué)生奚今吾到歐洲,朱光潛幫她聯(lián)系了巴黎的一所中學(xué)補(bǔ)習(xí)法文,幾個(gè)月后,奚今吾進(jìn)入巴黎斯特拉斯堡大學(xué)讀書,朱光潛也陷入對(duì)她的熱戀。為了離奚今吾更近,也考慮到法國(guó)的生活成本是英國(guó)的一半,朱光潛于1931年轉(zhuǎn)入斯特拉斯堡大學(xué)攻讀心理學(xué)博士,第二年他與奚今吾舉行了婚禮。
傅雷受到1927年大革命失敗后慘淡社會(huì)空氣的刺激,說服家人讓他到法國(guó)專心讀書。傅雷考入巴黎大學(xué)文科,留學(xué)期間不僅打下扎實(shí)的翻譯功底,還提高了美術(shù)和音樂的鑒賞力。傅雷、朱光潛與劉海粟、龐薰琹等留法藝術(shù)青年,常在咖啡館一坐幾個(gè)鐘頭,高談闊論,結(jié)下深厚友誼。
留法生建立起現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)教育體系
1911年,吳法鼎以官費(fèi)資格赴法學(xué)習(xí)法律,但他鐘愛美術(shù),常出入巴黎各大藝術(shù)館,后來干脆進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院,成為最早的正規(guī)美術(shù)留法生。從1911年至1919年,赴法學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生平均每年僅一人,留日生仍然是美術(shù)界的絕對(duì)主力,如高劍父、高奇峰、陳樹人、李叔同、陳師曾等。
20世紀(jì)20至30年代,正是法國(guó)美術(shù)最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期。無論在讀的學(xué)生還是已經(jīng)成名的畫家,都以赴法為新方向,作為世界藝術(shù)之都的巴黎吸引了他們的目光。1919年至1933年,前赴后繼的有李金發(fā)、林文錚、林風(fēng)眠、潘玉良、吳大羽、方干民、龐薰琹、常書鴻、劉開渠、劉海粟、徐悲鴻、顏文梁、王臨乙、艾青、呂斯百、吳作人、王子云、滑田友等。勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)使一些家境貧寒的年輕人能夠成行,如林風(fēng)眠、林文錚、艾青,到法國(guó)后,他們也和其他勤工儉學(xué)生一樣打工,因?yàn)橛袑I(yè)特長(zhǎng),似乎更容易找到報(bào)酬更高的工作,比如林風(fēng)眠做廣告招牌油漆工維持生活。林文錚后來與赴法留學(xué)倡導(dǎo)者蔡元培的女兒蔡威廉結(jié)為夫妻,蔡威廉也是著名畫家。
法國(guó)的美術(shù)教育方式非常具有國(guó)家特色,學(xué)校管理松散,學(xué)生不必嚴(yán)格出勤上課,跟老師見面的機(jī)會(huì)很少。比較知名的美術(shù)院校在學(xué)生交了學(xué)費(fèi)之后都發(fā)給到各大博物館的出入證,學(xué)生可以整天泡在盧浮宮、凡爾賽宮、巴黎圣母院等世界頂級(jí)藝術(shù)殿堂,也可以到印象派博物館、現(xiàn)代藝術(shù)館和私人畫室接觸最新銳的流派。想在學(xué)校里按部就班,還是浪跡塞納河畔,全憑個(gè)人性格愛好。
徐悲鴻和林風(fēng)眠都進(jìn)入法國(guó)美術(shù)教育的最高學(xué)府巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院,卻走了截然不同的道路。徐悲鴻出國(guó)前已經(jīng)成名,法國(guó)有什么他很清楚,他目標(biāo)明確,就是要學(xué)習(xí)西洋寫實(shí)藝術(shù)改造中國(guó)畫,因此沿著學(xué)院派路線一絲不茍地訓(xùn)練,回國(guó)后實(shí)現(xiàn)了他的初衷。
林風(fēng)眠出國(guó)時(shí)剛剛19歲,如同許多趕時(shí)髦出洋的年輕人一樣,心緒迷茫,并不知道法國(guó)是什么樣子,也不確定自己想要什么。一到異彩紛呈的法國(guó),他便不能抵御塞尚、莫奈、馬蒂斯的“誘惑”,整天逃課徜徉于博物館和畫展,癡迷在學(xué)院派看來不登大雅之堂的印象派和現(xiàn)代派,又熱衷巴黎東方藝術(shù)館里的中國(guó)漢唐藝術(shù)品紋飾,逐漸開創(chuàng)一種博采中西藝術(shù)之長(zhǎng)的新畫風(fēng)。
龐薰琹原本進(jìn)入和巴黎美術(shù)學(xué)院齊名的大茅舍畫院,但中途離開,游學(xué)于民間和私人畫室畫廊中,最終將西方現(xiàn)代主義藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)裝飾藝術(shù)結(jié)合起來,自成一派。
1925年林風(fēng)眠回國(guó)后任國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng),這一事件被視為一座里程碑,標(biāo)志著留法藝術(shù)生開始取代留日生登上主流位置。1928年南京國(guó)民政府成立后,在蔡元培的支持下,留法生獲得了藝術(shù)教育的主導(dǎo)權(quán),徐悲鴻執(zhí)掌國(guó)立中央大學(xué)教育學(xué)院藝術(shù)專修科近二十年,率領(lǐng)留法生一統(tǒng)中國(guó)美術(shù)江山。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)使留學(xué)事業(yè)中斷,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,吳冠中、熊秉明、趙無極、朱德群等人立即赴法留學(xué),延續(xù)了中國(guó)美術(shù)界偏愛法國(guó)的局面。留法生的地位一直延續(xù)到1949年以后,美術(shù)學(xué)校采用了蘇聯(lián)的教學(xué)模式與方法,蘇聯(lián)寫實(shí)主義和法國(guó)學(xué)院派繪畫并不矛盾,留法寫實(shí)派可以盡量排除政治干擾,傳承他們的藝術(shù)理念。而那些在法國(guó)接受了現(xiàn)代派藝術(shù)的畫家,如林風(fēng)眠、吳冠中、趙無極、朱德群,則不可避免地被邊緣化,幸運(yùn)的是他們抵住壓力,或在國(guó)內(nèi)堅(jiān)持探索,或遠(yuǎn)赴海外,各自取得了卓越的成就。
1949年之后,冷戰(zhàn)鐵幕切斷了中國(guó)學(xué)生赴法的航線,直到1964年中法建交,新中國(guó)才派出首批公派赴法留學(xué)生。這批學(xué)生業(yè)余時(shí)間最流行的旅游項(xiàng)目,就是尋找周恩來、鄧小平等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人年輕時(shí)的足跡。
1975年,鄧小平以中國(guó)副總理身份訪問法國(guó),法國(guó)方面特意安排他到生活戰(zhàn)斗過的里昂故地重游。回國(guó)之前,鄧小平買了大量面包,工作人員都不理解他一個(gè)人買那么多面包干嘛。這是他帶給周恩來、聶榮臻、李富春蔡暢夫婦的禮物,當(dāng)年吃到內(nèi)傷的法國(guó)面包,如今再見,已是載著滿滿的回憶。